東亞的視野，相對化且多元的觀點：中研院史語所藍弘岳的荻生徂徠研究

走進中央研究院歷史語言研究所藍弘岳副研究員的研究室，書牆上從周易老莊到十三經注疏，從荻生徂徠到丸山真男。由中國哲學而日本政治思想，是藍弘岳的學思軌跡，尤其，與荻生徂徠相遇，為他拓展了貫穿古今的知識版圖。

身為荻生徂徠的研究者與讀者，藍弘岳從語言、問題意識乃至寫作成書，由外至內，試圖將自己浸入日本江戶時代的文化脈絡。這樣的研究身影，對照以一江戶儒者讀出中國古代真味的荻生徂徠，兩人雖處不同時空，卻有巧妙映照。

藍弘岳認為研究日本思想史，除了語言能力，更要將自己浸入日本的文化脈絡。
攝影／汪正翔

荻生徂徠是何人也？

對臺灣讀者來說，荻生徂徠或許是個陌生的名字。

荻生徂徠（1666-1728）被譽為江戶時代的思想巨人。身為武士後代，徂徠的父親是將軍德川綱吉的侍醫，作為次子的他沒有繼承父業，因此多了發展個人學識的空間。悠游漢學、醫學、兵學的徂徠，因博文強識受到大名柳澤吉保的賞識，擔任政事智囊；並持續古籍注釋、儒學研究與私塾授課。漸漸的，徂徠豐厚的學識與著述使他發展出不同於朱熹等前人的儒學說，奠定了日後徂徠學派的基礎。

要談荻生徂徠，得先認識江戶時代。

德川幕府、武士統治、鎖國，或許是一般人從小說戲劇中理解江戶時代的關鍵字。藍弘岳說，江戶時代是日本歷史上相對和平的年代，武士統治，崇尚「文武兩道」，因此徂徠擔任大名智囊時，最初也注釋《孫子兵法》等兵書。

荻生徂徠被譽為江戶時代的思想巨人。
圖片來源／維基百科

雖然德川幕府採取鎖國政策，江戶仍大量吸收朝鮮半島與中國的知識文化。尤其明代的出版業發達，許多漢籍文本經由走私貿易輸入日本，因此經書註釋與章回小說都成為徂徠的讀物。

荻生徂徠成為儒者，也有其家庭背景與時代脈絡。藍弘岳說：「江戶時代哪些人會去讀儒學？有一部分就是醫生，因為儒學典籍和醫書都是由漢文寫成，醫者也需要懂漢字，江戶時代『儒醫兼修』者不少。」

然而，在徂徠龐博的知識體系中，藍弘岳最有興趣的，是徂徠如何閱讀漢文典籍，如何理解中國知識。

江戶儒者怎麼讀漢文？

「當時的日本儒者，以『訓讀』的方式閱讀漢文」，藍弘岳說道，他從書牆抽出一本古書，每行漢字的右側，都有一行略小的字體，寫著一、二、三等數字和記號，「一、二、三是『念』的順序，先念『一』前面的詞，『一』結束時要去找『二』，再接下去讀『二』前面的詞。這種方式叫做『訓讀』，所以日本儒者不會念漢文，也能讀漢文書」。

簡單來說，訓讀是一種用日文語法閱讀中國文言文的技術，將漢文轉化為日文的語序，再用日文念出來。因為中文與日文都有漢字，可以「看」，也可以「讀」，而且有不止一種讀法，「你可以用臺語讀、用北京話讀，江戶時代的日本人就是用『訓讀』去讀」。

藍弘岳強調，日語有著與漢文截然不同的語言邏輯，「江戶儒者以訓讀方式理解漢文時，其理解方式是不同於中國人的」。
攝影／汪正翔

訓讀背後牽涉的是不同語言、不同語序，乃至語言表達的聲音問題，「『文』可以用不同的『言』去讀，『言』是聲音的問題，利用訓讀念出來的聲音，直接變成『訓讀體』，就是將『漢文日語化』。但漢文本身的概念和相關思想也會影響日語，成為日語的一部分，於是形成了日本的『漢文脈』」。

另一方面，若把做為一種聲音語言的日語語詞和文法等理解為「和文脈」，則因日語中原本混入源於中國文言文的漢語詞和文法、文化的影響，因此「和文脈」中也存在「漢文脈」的影響。藍弘岳說：「『漢文脈」是就『文」的層次來理解，『和文脈」則是就『言」的層次來理解。』

藍弘岳也說，訓讀也是一種接近意譯的「翻譯」。這種閱讀漢文的方式，一度成為特定中世貴族官僚（博士家）中的私傳秘技，且多使用貴族語言，隨著時間演變，訓讀逐漸成為僵化的直譯方式，甚至讓人產生形式化的理解，而缺乏思考漢文文意中的微妙語意。

為什麼研究荻生徂徠，要在語言問題下這麼大的功夫？

因為荻生徂徠的思想開展，正源於他的讀書方法。藍弘岳說：「徂徠的貢獻也在於他指出用訓讀去讀漢文是不對的。因為訓讀是一種翻譯，是一種解釋，他認為應該要『直讀』漢文，才不會誤讀。」

所謂「直讀」，是以正確的漢文字義、語順解讀漢文，不過當時只有極少數的日本人有這樣的能力，「徂徠對訓讀的批評為什麼有名？因為當時的日本知識分子就算有意識到訓讀的問題，也不會加以批評，徂徠之後雖然開始有人批評，但實際上因爲當時鎖國，也不容易改變既有的習慣」。

藍弘岳收藏荻生徂徠編撰的字典《譯筌初編》。
攝影／汪正翔

荻生徂徠自稱「日本國夷人」！

荻生徂徠透過對宋學的批判成為儒者中的異數。藍弘岳以徂徠對朱熹注釋的批評為例，「徂徠透過直接閱讀漢文典籍和其古文辭學方法論，有自信自己比宋代中國人更理解三代」。

藍弘岳說，徂徠批評朱熹以理氣解釋《論語》、《孟子》，「朱熹認為『理』是普世的，但徂徠認為用所謂『普遍的理』去解釋古代聖賢思想是有問題的，因為每個人看到的『理』並不同。就像石頭有很多紋路，但每個人看見的紋路未必全然相同，古代聖人與宋代儒者看見與重視的也不可能相同」。

徂徠透過直讀漢文和其古文辭學方法論，自信讀出了三代聖賢的真意，「他認為《論語》是三代的思想，但朱熹限於時代脈絡，用宋代的語言和問題意識看三代。所以徂徠批評朱熹看不懂三代，他認為自己雖然是日本人，卻看得懂」。

藍弘岳強調，徂徠的特殊性在於他從語言中意識到江戶與宋代的時空背景差異，「而且德川日本是封建制度的社會，和三代一樣，徂徠認為秦漢以後的郡縣社會，其實不清楚封建制度社會如何運作。所以他批評宋代儒者隔著時代去看古代，不自覺地用宋代的視角去詮釋古代，所以他們對於三代的理解是有問題的」。

甚至，徂徠曾在書中自稱「日本國夷人」。藍弘岳認為，「徂徠認為我是日本人，是中國人眼中的『夷狄』，但我比你們更能讀懂古代中國典籍，他有一種自豪和日本認同」。

做為研究徂徠的「外人」

兩百多年前的徂徠自稱「日本國夷人」，在日本研究徂徠的藍弘岳也是個「外人」；徂徠有他的治學方法，藍弘岳也有他的研究軌跡。

回想初到日本，他本來要研究日本的老莊思想，「這就是帶著自己的文化和價值觀才會想到的題目」，藍弘岳笑說。後來他跟著日本政治思想家丸山真男的學生渡邊浩、平石直昭讀書，也在課堂上接觸到荻生徂徠的思想與作品，讀到徂徠對於宋學的批評，他才意識到和過去在臺灣學習的宋明理學、新儒家是那麼不同，問題意識也隨之起了變化。

藍弘岳於東京大學出版《漢文圏における荻生徂徠－医学・兵学・儒学》。
攝影／汪正翔

「我們對日本的理解都是從自己的問題意識出發，重視的是哪些東西從中國流傳出去？如何影響日本？但是那個『不那麼中國』的日本難道不重要嗎？」於是藍弘岳選擇將自己浸入日本的語言與時代脈絡，「我認為做為一個外人，應該更意識到從日本的內在脈絡，尤其是從江戶的脈絡去看荻生徂徠。同時，我們也要有東亞，乃至全球史的視野來理解江戶儒學」。

徂徠藉由批判訓讀，重新商榷閱讀漢文典籍的意義；藍弘岳則回溯江戶，以比較研究的視野探究當代臺灣、日本、中國的交織關係。

「王德威先生說，『沒有晚清，何來五四？』。確實是如此，但另一方面，從齋藤希史等人的研究，我們或許也可以在某種限定意義上說『沒有明治，何來晚清？』，因為明治日本將西學翻譯為日文，許多日譯語詞、書籍乃至制度都影響了晚清的知識份子。」

藍弘岳接著說，「我認為從漢文脈的發展還可以說，『沒有江戶，何來明治？』明治是一個很有趣的時代，大量接受西學，各種知識交錯，前提就是兩百多年的江戶時代，雖然鎖國，但各種知識豐富發展，而其中許多知識、書籍是源於明清中國，特別是明代。因此，我們甚至可以說『没有明代中國，何來江戶』？總之，在東亞漢文圏中，各種知識因為漢文的關係相互流通、影響，又有其在地化發展的一面」。

一種相對化且多元的觀點：荻生徂徠與臺灣的距離

當被問到，身為當代的臺灣讀者為何需要認識荻生徂徠？

藍弘岳想了想說，「一種將自己相對化看待的觀點吧。我們透過閱讀日本儒學，提取一種將中國知識相對化，且多元看待的觀點」。就像徂徠認識到古今的時代差異，藍弘岳認為可以試著從日本脈絡理解中國知識，跳脫以中國為中心的角度，以更多元的視野看待問題。

「從這個角度來說，從周邊看中國是重要的，但這個身為周邊的日本到底又是什麼呢？透過荻生徂徠的研究讓我思考這樣的問題。也就是說，對一個研究日本的外國學者來說，試著從日本中心來理解日本也是重要的」。透過荻生徂徠思想的研究，藍弘岳希望有助於臺灣讀者從更客觀多元的角度理解、面對中國。

藍弘岳認為，研究思想史應該有全球史的視野，同時從該思想發生的時代、語言、社會脈絡進行理解。
攝影／汪正翔

回望這一路的學思歷程，與江戶的思想巨人相遇，藍弘岳笑稱，「一開始是初生之犢不畏虎，後來是騎虎難下」。剛開始，他並不知道荻生徂徠在日本的先行研究是如此龐大，且每位研究者都是難以超越的思想巨峰。

「既然選擇了這樣一位『巨星』，好處是會隨著他而成長。尤其徂徠本身很博學，為了要懂他，知識視野會不斷被拉開。而且要懂先行研究怎麼看他，就必須讀懂先行研究背後的知識，例如丸山真男的徂徠研究，背後就是西方政治思想的問題意識，我就這樣被帶著去不同的領域讀書」。

面對荻生徂徠，藍弘岳說還有太多議題值得探究。「如果你選擇這樣一位研究對象，而且沒有半途而廢，就會隨著研究拓展視野。用比較複雜的觀點理解問題，也學習他看待問題的方式」，他笑說，「某種程度，我也成為徂徠學派了」。

採訪撰稿／阮芳郁、黃詩茹
攝影／汪正翔
編輯／黃詩茹