都什麼年代了，為何讀古詩？　清大蔡英俊教你詩的語言藝術

詩能抒發自我，是人們溝通的載體，甚至可以心靈交流。蔡英俊認為，培養良好的語言能力是人之必要，所以學詩也很重要。
攝影／林俊孝

詩，是最貼近心靈的語言。古代中國詩歌理論著作〈毛詩序〉說：「在心為志，發言為詩」，作者的情感意念、憧憬與懷抱、甚至夢想與失落，都是「志」，當他把這些情意用精粹的語言表達出來，就可以稱為詩。詩寫的是我們最私密、幽微的內在感受。為甚麼古人要寫詩？因為詩是一種帶有美感的雅言。它不但能抒發自我，更是與人溝通的載體，可與好友心靈交流。

對一般人來說，語言可以溝通、傳達意思就好，但蔡英俊指出：「語言代表教養，是一個人的分身。它不只是工具，更是成就個體的重要部分。」因此古人很注重「詩教」，更認為是人格養成的重要環節。

然而，傳統知識階層是「士」，他們是要做官的，感觸與民主時代的我們不同；而禮教、道統，也限制了詩的樣貌和內容。反觀現代人種種屬於這個時代的情感，以及怪奇、極端的心理，並非古詩所能表達，那為甚麼還要讀詩，尤其是古詩？新的讀者又該怎樣領受這種精粹的語言？

過去士大夫的創作多為禮教、道統所束縛，他們的創作對身處現代社會的你我有何幫助？
圖片來源／國立故宮博物院典藏。明朝仇英《長夏江村圖》。局部。

賦、比、興的多層次表達

蔡英俊認為，古詩擁有古今都可學習的表達語言，他以《詩經》的「賦」、「比」、「興」為例，說明這種語言的藝術。

甚麼是「賦」？直接把你心中的想法說出來，就是賦，比如「我想你」、「你很好」、「他是個壞人」等。

「比」就是打比方，把兩個事物作比對，比如《詩經》的〈碩鼠〉：

碩鼠碩鼠，無食我黍！

三歲貫女，莫我肯顧。

逝將去女，適彼樂土。

樂土樂土，爰得我所。

用巨大而偷吃糧食的老鼠，來比喻橫徵暴斂的當政者，表達自己怨恨和反抗的心情，以及意欲逃到理想國度的心願。這就是比，藉由外在的事物來傳達意念，使這個事物跳脫既有的定義，給予它全新的內容。

圖片來源／國立故宮博物院典藏。宋朝錢選《蓮實三鼠》。局部。

蔡英俊認為：「當我們不滿足於直接的感受與需求，用一種創意的方式來表達，就是人之所以為人的可貴。」這種非功用性的行為，進入藝術的層次，才是人應有的高度。因此無論中西方文學，都非常注重「比」。詩歌作品之所以能成為語言的藝術，就在詩歌所塑造的「metaphorical（隱喻的）」。

「興」呢？就是「興起」。詩人要先找到一個跟他的情感相呼應的「景」，來召喚試圖傳達的意念。興就是為情感意念找尋特定而客觀的對應物、相對物，如「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏」，用楊柳來呈現心中的依依，用雨雪來對應心中的百感交集，使情感變得具體，且有暗示性。

如清代詞人陳廷焯言：「凡交情之冷淡、身世之飄零，皆可於一草一木發之」，所有的情緒，都可透過自然、具體的物象直接呈現出來，不是講成故事，而是把情感寄放在自然景物中，藉以暗示。因此，人的語言表達，不僅可以直敘（賦），還可以是譬喻的（比），更可以是情景交融的（興）。讀詩便能豐富我們的表達方式，達到不同層次的效果。　　

企劃腳本／梁偉賢  美術設計／林柏希

詩有「含蓄」的精神

古詩不僅止於表達情感而已，還有一種餘韻不絕的境界。南朝寫《詩品》的鍾嶸認為：「文已盡而意有餘，興也」，話說完了，但情感意念還沒有完結，用最少、最精鍊的文字，去傳達含量最豐富的意義，才是「興」。不要把許多的情感內容道破，要有言外之意、有寄託。這種簡單、平淡而又充滿暗示性的精神，就是「含蓄」。

在漢代儒學家鄭玄的注解中，「賦比興」又有了不同的解釋：「賦」是直接說政治社會的好壞、當下政治措施做的好不好；「比」是看到了政治上有失德之處，可是說出來又怕得罪，所以就含蓄地藉另外的事物來比；「興」是看到了社會的好，但又不願意直接說，以免別人認為你在諂媚，只好用另外的事物來委婉替代。「賦比興」由「詩學」（poetics）轉變為「政治」（politics），成為一種含蓄的修辭策略、政治倫理。

「含蓄」還指向一種超脫的境界。宋代文學批評家嚴羽說，詩的表達大概可以分為兩大類，一是「優遊不迫」，情感是超脫的；二為「沉著痛快」，情感是濃烈的。中國學者繆鉞在《詩詞散論》中也提到中國詩歌有兩種表現情感的典型，一位是莊子，情感方式是超脫的「蜻蜓點水，旋點旋飛」；另一位，則是屈原，用情就像春蠶作繭一樣，是濃烈的。然而情緒的一個端點浮現出來了，就團團繞在裡面，雖然纏綿悱惻，卻不免作繭自縛。莊子則不介入，成就一種神韻的生命態度，好像這世界沒有一種事情是他關心的、會干擾他的，看似無情，卻是超脫。

在詩的世界裡，雖然話說完了，情感意念卻未完結。這種簡單、平淡而又充滿暗示性的精神，就是「含蓄」。
圖片來源／國立故宮博物院典藏。宋朝郭忠恕《摹顧愷之蘭亭讌集圖》。局部。

蔡英俊笑道：「中國的古典詩是不講窮盡的，『不到千般恨不消』的那種情緒，在古詩中很少出現。『及至到來無一事』，結果總是留不下痕跡，似乎什麼事也沒發生過，才是詩的最高境界。」詩如此，人生也是如此。

如何學習詩的語言？

蔡英俊認為，學習古詩，能使我們的語言變得豐富。以前的讀書人大量閱讀古文、古詩，豐富了文字的來源，從字裡行間連結古時的天地風情、古人的情志與智慧、以及有趣的掌故，於是他們所寫的情與景非常有層次；而他們也可以藉著這些來源，生發更多的想像，創作更好的詩文。

「士大夫的人生成就、造詣會決定他的文學表現，」蔡英俊解釋：「比如唐朝士大夫柳宗元寫《永州八記》就寫得很豐富。反觀現代，當中央、地方官員退休了，我們會想讀他們的詩嗎？但北宋曾擔任宰相的王安石，他退休後的創作人們都想看。」

語言文化的教育是很多層面的。蔡英俊覺得，就算寫求職履歷、或者在公司做報告，表達想法、觀念時，如果有這些豐富的語言背景，還是能讓自己與眾不同。文字就是存在的意義，一個人文字的背景愈豐厚，其存在就愈豐盛。

那我們要如何開展「詩教」呢？蔡英俊以中學國文為例，主張讓學生多讀詩。避免兩節課教一首絕句、抄解釋翻譯，反正注釋課本上都有。學一首詩的時間可以讀10首，10首詩就有10種內涵，10種語言的變化，以及不同的情感意境。他反對一味教傷春悲秋的作品，認為年輕的生命就是要多體驗，要豐富多元，讓他們感受各種情境的詩意。

企劃腳本／梁偉賢  美術設計／林柏希

人的生活經驗有限，但文學有助於經驗的拓展，閱讀各種作品，可以知道不同的人跟生命型態。因此要多讀幾首詩，讓學生在短短時間內，感受「庭中有奇樹，綠葉發華滋」的思念，體會「關關雎鳩，在河之州；窈窕淑女，君子好逑」的曖昧，想像「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」的雄壯與失落，經歷「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」的瀟灑與速度。

更重要的，是讓學生停下來思考。蔡英俊解釋：「比如教『空山新雨後，天氣晚來秋』，你要讓他們去想甚麼是新雨，甚麼是晚來秋？整個山都沒人，自己在那裡賞雨是怎樣的感覺？作者在這個情境都在想甚麼？問他們自己，有沒靜下來好好賞過雨？讓他們跟詩人同步，相同的感受就可以被召喚出來，而充分理解這首詩。」

既然詩就是在表達情感，蔡英俊建議，讀詩就要讓學生發言，表達自己。讓他們講講同樣的情境會寫甚麼來呈現？讓他們表現自己，學習創作詩的語言。甚至可以鼓勵他們把古詩改成rap，好好「古學今用」一番。

語言的高度，就是生命的高度

蔡英俊堅定地說：「如何讓學生達到『自得』的境界與高度，是我們中文老師的責任。」
攝影／林俊孝

時代在改變，臺灣目前的中文學習環境，已不如過去幾十年的蓬勃。種種原因，造成人們對學好自己的語言愈來愈興趣缺缺。蔡英俊感嘆，現代社會普遍追求純物質式的生活，較少重視生命境界，因此語言大都注重實用性，生命也跟著貧乏。但其實生命境界提高了，生活才能過得更好。擁有語言的豐富性，讓我們對自己的生活、人生經驗的解釋更深刻、多樣，才能真正的「自得」。詩就是在追求這種「自得」。

蔡英俊指出：「很多人在科學園區工作，40歲之後突然要去讀詩寫作，因為在既定軌道走久了，突然靜下來想『我所為何來？』、『我現在的生活滿不滿足？』就會發現自己不甘於感官的最底層，而想追求更高的精神境界。我們在這個途徑給他開一個窗戶，讀個五、六首詩，看一篇小說，他的生命便有機會改變。」

多元開放的社會應容許更多的價值，但我們的社會除了物質式的生活，似乎沒有更多選擇，難有「自得」的境界。因此，「如何讓學生達到這個高度，是我們中文老師的責任。」蔡英俊堅定地說。

採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝

研究來源
蔡英俊：〈古典詩歌意義的構成方式〉（《清華中文學報》，2009年12月），頁25-47。
蔡英俊（2012）。中國古典詩學的理論架構──抒情與敘述模式的對比分析。國科會專題研究計畫。
蔡英俊（2016）。中國古典文學傳統中歷史、敘述與認同的論題。國科會專題研究計畫。
蔡英俊（2021）。中國文學的「詩性」探究──民國「新」詩學與「反諷」概念的形塑1/3。國科會專題研究計畫。