諾貝爾文學獎得主馬奎斯的致命吸引力，臺大張淑英從《百年孤寂》帶你了解「魔幻寫實」

1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯（Gabriel García Márquez，1927-2014），以《百年孤寂》（Cien años de soledad）轟動全世界，馬奎斯是拉丁美洲文學「大爆炸時期」（Boom）的著名代表人物，而其他如《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《獨裁者的秋天》、《苦妓回憶錄》等著作，也都教人見得大師寫實手筆與想像力之驚奇。

長年研究西班牙文學和拉美文學領域，臺灣大學外國語文學系張淑英教授提到：「1982年《百年孤寂》在臺灣就有中文節譯，當時更對諸多華文創作名家，如張大春、宋澤萊、莫言、閻連科等人，都有顯著的影響。」張淑英研究馬奎斯作品多年，究竟魔幻寫實如何定義？馬奎斯小說的魅力何在？她直指核心的一一說來。

1967年出版的《百年孤寂》第一版封面。
圖片來源／wiki

什麼是魔幻寫實？

「魔幻寫實（magischer realismus）這個詞語首見於1925年德國藝評家佛朗茨‧羅（Franz Roh，1890-1965）詮釋德國後期表現主義的繪畫風格，是一種試圖抓住永恆的新寫實，足以傳達真實與魔幻空間並存的意境。」

張淑英解釋道，1948年委內瑞拉小說家皮耶德里（Arturo Uslar Pietri，1906-2001）在《委內瑞拉文學與作家》（Letras y hombres de Venezuela）挪借魔幻寫實，以之解說該國反寫實規範的小說潮流，而後廣為人所用，反倒變為拉美小說的主要圖騰。

1949年，古巴小說家卡本迪爾（Alejo Carpentier，1904-1980）在《塵世王國》（El reino de este mundo）序文中便提出「神奇寫實」（lo real maravilloso），強調以神秘和奇幻的美學寫法詮釋現實的景物。張淑英說：「不管是魔幻寫實，亦或神奇寫實，重要的是作品內容的特色，就像臺灣翻譯為魔幻寫實，中國則是以魔幻現實名之，其實二者是一樣的東西，只有在若干細節和描述特定事物時（例如，為了區別十九世紀的寫實主義），『寫實』和『現實』有字義詮釋上的個別意義或指涉，不然，在名稱上膠著糾纏，意義不大。」

張淑英廣泛研究拉丁美洲文學，探討魔幻寫實的獨特之處。
攝影／汪正翔

張淑英解釋魔幻寫實的特色：「一是將現實歷史與神話融合；二是真實時空與夢幻意境交錯；三是荒誕與現實一體兩面，作為呈現真實的表現方法；四是人物二分法，在不同空間切分為本體與分身作用，將其角色複雜，加深情節玄祕。」

「如果是按照這些定義，很難說是拉丁美洲文學獨有的，因此魔幻寫實主義最重要的判斷基準，應當是以拉丁美洲各國的地域色彩，包含國家背景、社會環境、歷史事件、民間迷信和風土民情等等，並且應用了魔幻技巧，去書寫拉美人的現實世界。」

張淑英提到，烏拉圭小說家胡安‧卡洛斯‧奧內蒂（Juan Carlos Onetti，1909-1994）的《井》（El pozo）是魔幻寫實技巧的濫觴，不過魔幻寫實重要先驅當屬墨西哥的胡安·魯爾福（Juan Rulfo，1917-1986），其小說《佩德羅‧巴拉莫》（Pedro Paramo，1955），如同卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）的《變形記》（Die Verwandlung，1915），都啟發了馬奎斯的《百年孤寂》。而真正將拉美魔幻寫實發揚光大，甚且風行全世界的正是《百年孤寂》。

魔幻寫實需要具備拉丁美洲在地性

《百年孤寂》是馬奎斯最具代表性的作品，張淑英一一詳述舉例：小說中人物梅賈德斯透過神秘的技巧或知識變出花樣的能力；美人蕾梅蒂絲的身體與靈魂隨著床單飛上天，這是與宗教信仰相關的神奇；流浪的猶太人引起鳥類暴斃的描繪則屬於神話傳說；維克多‧于格斯的「私掠船幽靈，船帆被陰風撕碎，船桅被海蟑螂蛀蝕」不是魔幻，也不是信仰，是挪移法國歷史的互文書寫。

小說另一個地緣特色：馬康多，這是擬仿《聖經》所提到的人間天堂，豐饒的土地傍水而居，其逐水建造的靈感則取自哥倫比亞真實的地景阿拉卡塔卡鎮（Aracataca），位於瑪塔蕾娜省（Magdalena）與瑪塔蕾娜河流域; 而瑪塔蕾娜又指涉耶穌的女追隨者「抹大拉的馬利亞」。馬奎斯並解構《聖經》的創世紀之神，延展出《百年孤寂》的奇人神蹟，如吉普賽男子梅賈德斯擁有的超能力和不朽，解讀羊皮紙的預言和密語，烏蘇拉和阿瑪蘭塔母女也都有預知死亡的能力。而這樣原本該屬於上帝的神力與創造力的特權，在《百年孤寂》中卻變為梅賈德斯、烏蘇拉、阿瑪蘭塔等人的能力；但是，這樣的能力卻又深植在民俗傳統與信仰，而讓人覺得「可能」和「可信」。

張淑英談到祕魯另一位諾貝爾文學獎得主巴爾加斯‧尤薩（Vargas Llosa，1936-）（2010年獲獎），他1971年的博士論文《馬奎斯：弒神的故事》：「尤薩認為馬奎斯的小說是在解構神話，顛覆神蹟，翻轉現實，用神話的奇幻鋪陳日常生活的真實，又以傳統迷信混雜人民心中堅信不疑的宗教信仰，同時質問神的創造力。如波恩地亞家族世代，因為不知密語、沒有解讀出羊皮紙的預言，當最後一個子弟奧雷里亞諾‧巴比隆尼亞終於了解神諭，但是知道的當下他已經沒有機會，一切將隨之消失。這是《百年孤寂》第一章與第二十章前後呼應的創世紀與末世啟示錄的始末，也是尤薩所謂馬奎斯弒神的故事佈局。」

當1982年馬奎斯獲得諾貝爾文學獎時，曾發表演說〈拉丁美洲的孤寂〉，他提及，500年前歐洲人來到拉丁美洲留下文字紀錄，表明見過肚臍兒長在背上的豬、沒有爪子的鳥兒，還有長著騾頭騾耳、駝身鹿蹄的怪獸。500年後，充滿怪誕事物的《百年孤寂》卻得到了歐洲人的巨大讚賞，馬奎斯在演講中提醒，拉美異乎尋常的現實，並不只是文學表現，而是每天都跟拉美人生活在一起的現實。

1982年諾貝爾文學獎頒獎典禮上馬奎斯的演講。（按：電腦觀看時，可開啟西班牙文字幕，再點選一次，字幕可翻譯為其他語言。該功能為youtube所有，可能因個人設備或原始影片功能變更而不同。）
（影片來源／thepostarchive）

「魔幻寫實必須有很強的拉美在地性。馬奎斯在當時想說的其實是，過去以為是拉丁美洲充滿怪物的歐洲式誤解，如今卻由於魔幻寫實主義的崛起，反倒變成一種驚奇的視野。我想，稍微誇張點說，馬奎斯以小說展開拉美對歐洲的成功逆襲，同時他也想闡述，歐洲承認了馬奎斯的文學，卻始終沒有認同拉美國家，仍舊把拉丁美洲視為落後的第三世界。」張淑英彷若探入小說大師之心，作出深刻的意念詮釋。

《百年孤寂》之中，譬如生出有豬尾巴的後代、忘在櫃子許久的空瓶子變得太重、有個鍋子裡的水沒有火卻沸騰、失眠症的瘟疫、動物園妓院……等等，那些略帶誇飾、令人有前所未聞的驚奇事蹟，都教人讀來驚顫得難以忘懷。

張淑英說：「馬奎斯對文字語彙的推敲相當細緻，許多的數字細節、或是形容詞讓文本的氛圍介於奇蹟與魔幻之間，諸如『狂暴的聖經颶風吹起，把馬康多變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦』、『當他們一拿走發黃的紙卷，有一股神力將他們舉起，讓他們浮在半空』等皆是。」

《百年孤寂》的書寫，以《聖經》的創世紀故事，連結前哥倫布時期的美洲大陸原貌，以及歐洲人進入美洲殖民的情境與蛻變，帶出一個家族各世代的悲情宿命。小說挪用哥倫比亞為背景，陳述本土的傳統與信仰、新移民的強勢與欺壓，而外來文化的衝擊讓在地人民對土地的情感、身分的認同產生了抗拒和混淆，既呈現了一個個鮮明個體的故事，又同時是集體的歷史。小說講述一個烏托邦、一個封閉的世界，從個人、家族、社會到國家，從它的起源到它的毀滅，涵蓋了真實、想像、神話傳說、奇蹟以及魔幻。

《百年孤寂》在臺灣出版50週年紀念全新譯本封面。
圖片來源／皇冠文化出版社提供

馬奎斯小說的致命吸引力

張淑英娓娓道來：「他的作品從來不刻意區分章節，一氣呵成，換句話說，這是對讀者的考驗，或者說是一種同謀的邀請，我們得跟隨馬奎斯進入小說世界一起受苦，也一起尋找答案。再來是不可思議的橋段，比如拉著棉被升天、人變成樹、血流過大半個馬康多城鎮等，明明我們都沒有看過，但總覺得可能是真的，足以誘發讀者的好奇心。而且重要的是，馬奎斯小說的人物都有相當份量，主、配角各擅勝場，就像《紅樓夢》，讀者都可以在那些人物找到自己。他在自傳《活著是為了說故事》（Vivir para contarla，2002）寫到『生命不只是一個人活過的歲月而已，而是他用什麼方法記住它，又如何將它訴說出來。』我想，這也就讓《百年孤寂》成為了讀者、人類史上的千年之愛吧。」

與馬奎斯同為拉丁美洲文學爆炸時期的尤薩獲得 2010 年諾貝爾文學獎，無疑更加證明他們那個世代拉美文學的璀璨輝煌與豐厚實力。1980到1990 年代以馬奎斯為宗師，說出「原來小說可以這樣寫」的中國作家莫言，後來也贏得了 2012 年諾貝爾文學獎的桂冠，前前後後有許多華語作家，前仆後繼地模擬仿效馬奎斯。

張淑英徐徐說道：「這些都足以證明馬奎斯文學的獨特地位和份量，也讓拉丁美洲文學往外輻射開去，有了最鮮明的文學意義。《百年孤寂》連結西方到東方，從拉丁美洲到華文世界，創作受到《百年孤寂》直接的影響堪稱國際文壇的顯例，這是跨文化研究和比較文學一個最耀眼的試金石，也是里程碑。」

魔幻現實風潮和《百年孤寂》的巔峰，從上個世紀 1980 年代算起，在全球風行草偃，成為拉丁美洲新小說的翹楚，以及後殖民研究的文本典範，可說是拉丁美洲身分與文化認同的導航，是所有想要書寫家庭史、國家史亟思的尺度和規模，更是想成為小說家的創作者的必讀作品。

採訪撰文／沈眠
攝影／汪正翔
編輯／張傑凱