在現代，儘管一些重要場合如結婚、祭奠、拜神等等還會用到古禮，「禮學」卻是很少人感興趣的學問。一來古禮的年代太久遠，很多器物、儀式、制度都極難考察，而且大多數禮儀現代人早已不用；二來，五四學者主張「禮教吃人」，僵化的禮制規範，是戕害人性、階級壓迫、性別歧視的源頭，應該被時代淘汰，使得人們對「禮」敬而遠之。

但成大中文系林素娟認為，「禮」其實一直存在於我們的生活當中。「比如我跟你相處的時候，該怎麼講話、怎麼行動，我們內心都有一把尺。」她解釋：「這把尺是有共同的默契和常識性的。這麼做大家會感覺很好，就是『有禮』；不這麼做就會破壞默契，會『失禮』而冒犯別人。」現代人雖然少用古禮，還是天天要「以禮相待」，而「禮」正是讓人們用良好方式相處的尺度。

不過林素娟也坦承：「我開始研究禮學，是因為覺得古禮中有很多對女性的不公平主張，讓我想要一探當初如此制定的原因。」不過愈是深入研究，林素娟就愈發現，禮並不是一套繁文耨節，或壓迫人的規矩，而是一種藉著「物」與天地溝通、與人相處，以及自我修養的「美學」。

「禮」是一種「感應」的方式

早期統治者注重禮，因為禮可以與神溝通。通過神聖儀式，獲得天的授權，才可以成為合法治理天下的「天子」。對其間所使用的「音樂」，更是講究。
圖片來源／國立故宮博物院典藏。春秋晚期《鈕鐘》。

關於「禮」的由來，林素娟說：「禮的部首是『示』，『曲』是盛著玉器用以獻神，『豆』是祭祀的禮器，都跟敬神有關。也有人說玉器底下是鼓，在重大儀式中打鼓奏樂，可以溝通四方的神明。禮最初的精神，就是敬事神明。」

早期的統治者都很注重禮，因為禮可以與神溝通。人通過神聖儀式，獲得天的授權，才可以成為合法治理天下的「天子」。天子又通過禮來與天神感應，了解怎樣治理百姓，才能代天「牧養」人民。

而奏樂又能帶來和諧的力量。《禮記》中有一篇專談音樂的〈樂記〉，就主張「樂」的「中和」：在執行禮儀時奏樂，樂聲過高或過低，粗濁或不協調，都會傷及人與萬物；能與天地萬物相應，就是「中和」，使人與萬物得到安養。天地和諧，萬物才能各自成長。治理國家的天子，也必須找到中和之道，以牧養百姓。因此禮也涵蓋了治國愛民的思想。

隨著時代發展，不但天子要與上天感應，一些智慧超凡的人，也想要與天溝通，思考救世之道。學者余英時（1930—2021）提出，在春秋晚期，如：孔子、老子、孟子這些智者，將透過儀式與天溝通的古禮，轉化成用「心」與天溝通的方法，於是發展出「天人感應」、「天人合一」的修身理論。

林素娟認為，「禮」的內涵是「感應（affection）」：「感應來自於情動力，情動力就是身心的感受和回應能力。人與人相處，我體驗你會有怎樣的感覺，而感同身受，你的回應讓我確信、或修正我的心態和言行，我們的交往就從這裡開始。沒有禮，我們無法交往。有些人有情感，但表達得很醜，禮可以讓我們用不傷人的方式來表達情感，使我們與自己、他人、社會有和諧的互動關係。」

人與人之間溝通，人與天地溝通，甚至與萬物溝通，都需要這種感應力，才能達到最美好的境地。因此禮的內容涵蓋宗教、政治、人倫與修身，是古人賴以生存的根本。

「備物」是連結關係的過程

「禮」的溝通需要感應力，而透過「備物」，可以表達情感與心意。

我們要跟一個人培養感情，往往透過送禮來傳達心意；跟鬼神溝通，也需要「備物」。古時祭天，必須準備「太牢」（牛、羊和豬三牲），表達最高的敬意。一般人祭神，也通常會準備鮮花素果、諸多供品，來表達對神的尊敬。

林素娟指出，在這些儀式中，最重要的不是擺設如何，準備的東西夠不夠豐盛，或是物件該擺單數或雙數之類的細節，而是準備過程中的感情興發和轉化。

「像是我的某個重要的家人過世了，到了某個日子，就要準備東西去拜他。我在準備的過程中就會思考：他生前喜歡甚麼？需要甚麼？有甚麼是我跟他共同的記憶？待會見到他要說些甚麼？在備物的過程中，就實踐了對他的思念。」

鬼神看不見、摸不著，唯有通過備物，才能與之溝通。備物正是重溫感情的過程。祭祀一定要備物，才能得到真正的滿足──填補某種生命的缺憾，或是樹欲靜而風不止的遺憾。

這個過程中，就會經驗「體物」──透過我們的身心，去感覺此物，而有情意性的體會。此物與其他物都不一樣，因為它跟我在乎的某個人、某件事是一體的。它不再是外在之物，而是與我的生命緊密結合。

比如東漢明帝（西元28年—75年）是個孝子，在祭拜母親時，就去她的陵園，擺放她使用過的銅鏡、梳子等等，自己在那邊撫摸那些東西，與母親說話。在過程中，不但完成了與亡者的溝通，療癒了自己的哀痛，更讓母親一直與自己親近、連結。

東漢明帝祭拜母親時，不忘在她的陵前，擺放曾使用過的銅鏡、梳子，透過撫摸那些東西、與母親說話，療癒內心哀痛。
圖片來源／維基百科

這就是為甚麼古人非常重視祭禮。林素娟說明：「祭禮能讓家人每年都回到親人過世的這個時間點，雖然它曾經是破裂的點，但藉由備物、祭拜，睹物思人，重新連結與亡者的感情，他就會永遠存在我們心中。如果沒有儀式，只是放在心裡想念，很容易就會忘懷了。」

「象徵」能表達情感與意義

「物」之所以能有感應的力量，還在於它的「象徵」意義。

比如齋戒、祭祀會使用各種「玉」，玉象徵天地最純粹的精華，是敬獻給神明的最高禮敬。人們透過獻玉，感受它的聲氣，也可以淨化體氣，轉變心性，並體悟天道，於是達到與天人合一的效果。

不同文化背景的人，對於不同的象徵，會有不同感受。林素娟舉例：「春天時桃花開了，這是隆冬之後生命的綻放，給人一種生命誕生、喜氣洋洋的感覺，所以古人用桃花象徵愛情、婚禮。但在臺灣，桃花不是到處可見的東西，我們對『桃之夭夭』的意象，就沒那麼強烈的感受了。」

文化風土，生命經驗，或特殊的教化，是象徵的靈魂。有相同靈魂體驗的人，看到相同的「物」，就會被調動同樣的情感，感受此徵象所要傳達的秘密。

臺灣傳統婚嫁習俗，女方在歸寧時，娘家會準備「帶路雞」給男方，象徵夫妻能白頭偕老、子孫綿延。而收到帶路雞的夫家能感受到祝福，是因為閩南語「雞」與「家」相近，由此而理解媳婦能「起家」（勤勞持家，使家道興旺）的意義。

但也有人表示反對。林素娟笑道：「以前有一位老人家跟我說：你知道為甚麼現在離婚率這麼高嗎？因為古時的婚嫁是送『雁』，雁飛在天上很有秩序，像一個『人』形，又是候鳥，象徵堅貞、心中只有一人。但雞是會亂倫的動物啊！」

可見不同的文化背景，對象徵會有不同的體會。林素娟認為，最重要還是使用的群體有共識和共感，不能用同一套文化語言來解釋不同群體的象徵。畢竟人對象徵的感受，深受他所身處的文化情境影響。禮儀還是要以「適宜」為本。

「禮」須要融入現世

現代社會情境已然大異，許多古禮已格格不入。古時嚴格的男女規定，在現代男女平等的時代，已不合時宜。古時四代同堂，現在卻是自立門戶、散居各地。尤其當前臺灣的生育率非常低，根據內政部調查，全國人有一半是獨居者，與古代一家人緊密連結、親情溫暖，簡直天差地遠。加上現代人生活忙碌，要像古人那樣，花很多時間和功夫守「禮」，是非常困難的。

「像電影【父後七日】，就在反諷臺灣喪事」，林素娟解說：「主角們辦理喪禮，忙得應接不暇，到了晚上只好互相嘲弄『原來靠北真的是這麼累的事』。喪禮結束後，女主角搭飛機出國，在離開故土的班機上，喪禮的繁瑣事務終於過去，情感沈澱下來，哀傷才得以釋放。在一剎那想到爸爸真的過世了，才真正感受到深刻的哀傷襲來。

林素娟嘆道：「喪禮本該是處理哀傷的，但如果很冗長，要遵守的禁忌又太繁瑣，容易變成應合社會期待，卻來不及照顧內心的感受，甚至造成親人的壓力與家族的不和諧。這樣反而失去了喪禮原初『安撫哀傷』和『重新調整親族關係』的功能。」

所幸近年來許多禮學專家已致力於禮儀改革，精簡過去禮儀，調整其中的性別地位，使之符合現代人需求。政府也在法律上做各種調整和改革。使禮法能適宜於當代人的情感和生活需求，如此才能真正安頓人心。

雖然許多古禮已不合時宜，但林素娟認為，禮學中還是有很多如何待人、體物的智慧，能幫助我們建立跟世界的關係。例如：《禮記》中的〈樂記〉講人的慾望應如何調和，〈月令〉講人如何回應天地四時的節氣變化，〈曲禮〉講各種情境下合宜的言行舉止等等，依然是現代人可以非常受用的學問。

「人是精微善感的動物，要對事物有感覺，不能麻木不仁。學『禮』的意義，是對天地萬物能有精微的感受，讓自己的身心、自己與他人，以及身處的世界都變得更豐富而美好。」林素娟所謂「禮之美學」，精神就在於此。

林素娟認為，禮學蘊含眾多待人、體物的智慧，幫助你我建立跟世界的關係。而學「禮」，能讓人對天地萬物有更精微的感受，讓自己，以及身處的世界變得更美好。
攝影／林俊孝

採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
林素娟。（2017）。自然風土、文化象徵與倫理生活-由身體感與象徵分類探討先秦兩漢禮儀中的體物與身心轉化工夫。國科會研究計畫。
林素娟。（2016）。禮與形名-以先秦典籍及出土文獻探討戰國時期儒家之形德、名禮、刑名思想。國科會研究計畫。
林素娟。（2012）。祭禮儀式中的象徵、隱喻及其展現的氣氛、身體與教化課題－以三禮書為探討核心。國科會研究計畫。
林素娟。（2010）。先秦至漢代血液信仰、血氣觀於宗教祭祀、身體觀及性別論述上的表現。國科會研究計畫。

The post 禮學不再重要？！成大林素娟：「禮」其實一直都在 appeared first on 人文．島嶼.

國立成功大學外國語文學系教授林明澤認為，人們對於鬼故事又愛又怕的複雜情緒，在於背後其實蘊含豐富的社會文化意義，甚至還揭露了人置身於此世，最基本的存在處境、深層心理。
攝影／林俊孝

英國維多利亞時期（1837-1901），吸血鬼伯爵《德古拉》從古堡中現身；90年代的日本和室，電視機忽然覆蓋黑白雜訊，《七夜怪談》的貞子爬出螢幕；跨入21世紀，《紅衣小女孩》仍然出沒臺灣山林，在健行隊伍後方緊緊相隨……。

古今中外，鬼故事無所不在。但為何「鬼」總能為我們帶來深入骨髓的恐懼？又為什麼人類即使怕到瑟瑟發抖，卻始終對於鬼魅精怪等超自然存在，抱有超越文化、跨越時空的濃厚興趣？

古今中外鬼故事在你我生活中無所不在，但為何「鬼」總能為你我帶來深入骨髓的恐懼？
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt:It presents vampires, a little girl in red from Taiwan, and Sadako coming out of the TV. The picture style is weird and hand-painted.

遊走虛實之間，神秘且矛盾的「鬼魅敘事」，正是國立成功大學外國語文學系教授林明澤的研究主軸。據他分析，人類對於鬼故事又愛又怕的複雜情緒，背後其實蘊含豐富的社會文化意義，甚至揭露了人置身於此世，最基本的存在處境與深層心理。

鬼魅湧現於日常的裂縫

想分析鬼故事，勢必要先親自看過許多鬼故事。林明澤笑著說，自己最害怕的鬼，就是日本鬼片《咒怨（日語：呪怨）》裡的伽椰子。「我小時候住在一棟透天的房子，當時就常盯著昏暗的二樓，不敢從一樓走上去。長大後，在電影看到伽椰子像蜘蛛般，四肢扭曲地從樓梯高處的黑暗中爬下來……這個畫面，徹底喚醒了我的兒時恐懼。」

像樓梯這麼一個最「日常」不過的家屋空間，竟倏地轉換成鬼魅壟罩的「非日常」空間──這正是鬼故事之所以恐怖又吸引人的箇中奧秘。

鬼魅總藏在日常的裂縫，帶給你無比恐懼。不單是鬼那恐怖樣貌、驚嚇環節，還有人們在這充滿未知、不可控因素的世界中，對對將來失控，不定的恐懼。
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt: This drawing of Kayako from the Japanese movie The Grudge is done in a hand-painted, eerie style, crawling up the stairs at home.

林明澤指出，鬼魅敘事或俗稱的「鬼故事」，並非「故事裡有鬼」那麼簡單：「比如《哈利波特（Harry Potter）》的魔法世界，鬼魂隨時飄盪在霍格華茲，還可以出席宴會、與人交談，但你會把《哈利波特》當成鬼故事嗎？」

林明澤微笑分析，鬼魅敘事具備一種特定形式，那就是人在看似穩定、可預測的日常生活情境中，突然莫名奇妙遭遇靈異事件，這是「被鬼纏上的時刻」，在日本文化語境又稱為「逢魔時刻（おうまがとき）」。從這一刻開始，鬼故事主角的生活脫離軌道，陷落於失序、危險、令人不安的世界。

所以，鬼故事的可怕，並不只是源於鬼魅的驚悚外貌、或者敘事節奏上的突發驚嚇（jump scare），而是揭露了人所不願面對，關於自身存在的真相：在這個充滿未知與不可控因素的世界，我們終究不可能完全掌控自己的日常生活，更無法預知即將開展的時空中會發生什麼。

鬼魅超越時空文化，源自人類普遍的存在處境

林明澤指出，鬼故事的背景設定往往呼應現實中的文化脈絡、時代變遷。如19世紀的歐洲鬼故事幾乎都發生在陰森的大宅邸，或者古老莊園，「這些空間在中世紀曾經象徵貴族的權力與財富，但在現代化以後漸漸衰敗，反而成為幽魂徘迴的沒落空間。」

回到東亞，林明澤也觀察到，從臺灣、日本、韓國到泰國，最受矚目的鬼片題材若不是沿襲自當地文化原生傳統的鬼魅敘事（如臺灣鬼片《粽邪》取用了彰化沿海「送肉粽」習俗），就是利用時下社會新興，甫進入人們生活的現代化元素，召喚觀眾心底最深刻的恐懼（如2004年日本鬼片《鬼來電》中，手機成了鬼魅侵襲的媒介）。

不論在任何社會時空，最能令人魂飛魄散的鬼故事往往不是虛構架空，而是「緊貼現實」。林明澤認為，這或許正能解釋為何人類即使非常害怕，卻又弔詭的「需要」鬼故事。

「一個人或主體面對世界的基本狀態，就是面對『未知』，以及這份未知所伴隨的莫名不安。但是，人類根本難以獨自處理這種無以名狀的不安──除非我們為其命名或賦予具體的型態，這樣不安才能轉換成『恐懼』。恐懼代表有著某個明確的對象存在，我們才能為祂編述故事，理解祂的邏輯，針對祂採取行動。」林明澤進一步解釋。

換言之，鬼故事挑動了人在日常生活中試圖隱藏、壓抑的不安感，所以才那麼恐怖；但同時又因為回應了這份不安，所以才被不斷敘說、聆聽與傳播。

鬼魅隱藏在人所不願直視的角落

回顧鬼魅敘事的傳統，林明澤指出，鬼經常是「不說話」的噤聲存在，必須借助如神父、法師或通靈者為其代言，說出背後的故事。儘管當代敘事中的鬼已漸漸開口說話，但不變的是，鬼魅依然象徵著人類社會中受到主流秩序限制，無法訴說（unspeakable）的面向，這不僅包括私人冤屈，更可能涉及時代的苦難，集體社群不願正視的欺壓與不公。

以《粽邪》為例，片中女鬼（李妍）以附身型態接連殺害過去的高中同學，正是為致使她自殺的校園霸凌而復仇。《咒怨》的伽椰子死於嫉妒的丈夫之手；《七夜怪談》裡的山村貞子因為特殊的超能力體質，被父親推入井中；泰國一再翻拍電影的鬼故事《幽魂娜娜》，描寫等待丈夫征戰歸來的孕婦因難產去世。

「人世間苦難之處，就是鬼魅現形之時。」林明澤點出，從性別、家庭、階級到國族，鬼故事彷彿也承載了社會結構不同維度的權力不對等，以及由此衍生的身心暴力──就好像現實世界帶給弱勢者的折磨，唯有透過成為鬼魅，才有反撲與宣洩的可能。

從性別、家庭、階級到國族，你是否發現鬼故事承載了社會結構不同維度的權力不對等，彷彿現實世界帶給弱勢者的折磨，唯有透過鬼魅樣態，才有反撲、宣洩的可能。
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt: Create a picture full of ghosts, including baby ghosts, female ghosts, crazy ghosts, disabled ghosts, old ghosts, and animal ghosts, in a hand-painted style with a weird picture.

臺灣以白色恐怖為背景的電腦遊戲和翻拍電影《返校》，正是一個重要案例。林明澤分析，故事女主角（方芮欣）基於情感上的誤會，不小心誤觸了威權政府的開關，導致愛人遭審判槍決的悲劇下場。「這種非典型的敘事，反而帶出了威權統治的複雜性。主角不是因為理念或主張而陷入政治暴力的苦難，所以她的痛苦與不幸，難以透過政治語言去討論或平反。在這個意義上，她反而成為真正的鬼，因為她的悲哀似乎應該歸咎於政府與時代，卻無從言說。」

當鬼魅來到眼前：誰會撞鬼？

換個角度，林明澤也進一步分析了「撞鬼者」的角色。他發現鬼故事中有兩種撞鬼者的典型：其一是明確犯錯，如害人致死或觸犯禁忌，而被鬼魅報復尋仇者；另一種則是跟鬼魅共享類似不利處境的「受苦受難者」。

不同於當今流行的復仇猛鬼，林明澤指出，早先如英國維多利亞時期的鬼故事中，鬼魅通常沒那麼具攻擊性，而撞鬼者本身可能也是現實世界的受害者。例如大宅邸中受冷落的家僕，會遇見徘迴閣樓的幽魂，發現彼此都有家道中落的過去，進而發展出負面的同情共感（sympathy）關係。透過鬼魅與撞鬼者處境的相互映照，呈現對時代的反諷，呼應當時人們對階級地位流動的不安。

林明澤提到《粽邪》一段精彩戲碼，同時體現了兩種撞鬼者的典型。這段戲的主角（沈千和）是高中霸凌事件加害者之一，在自家洗衣店遭遇鬼來復仇。

「她不像其他同學上臺北、念大學，而是留在故鄉幫忙看洗衣店，照顧中風癱瘓的母親。但是，女鬼卻附身在她的母親身上追殺她。在這一整段戲中，她無助地穿梭於掛滿衣服，有如迷障的洗衣店，還殺死了母親。」林明澤分析，「這段情節恰恰展示了她無法脫離這間洗衣店的經濟與性別困境：她的生活並不富裕，同時又因為身為女兒，被認定必須扛下照顧的重擔。」

鬼故事不僅藉「鬼」訴說無法訴說之事，也透過「撞鬼者」的身分揭露社會中隱而未顯的結構性問題。

鬼故事不少會透過「撞鬼者」的身分，揭露出社會中隱而未顯的結構性問題。
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt: A thin and hard-working single mother is followed by a female ghost in the elevator, in sketch style.

不退流行的鬼故事

可能有人不禁想問：「人類都上太空了，哪裡還相信什麼鬼？」當科技與文明如此進步，人類對世界的「已知」持續擴增，科學理性為什麼無法成功「除魅」，讓我們停止談論怪力亂神？

林明澤指出，過去人類習於透過宗教信仰，安放面對未知世界的不安。然而到了理性化與現代化的今天，鬼魅反而被排擠到日常的夾縫間，以更加兇狠的型態登場。

林明澤認為，無論時代、科技再怎麼進步，生活中總仍有理性和邏輯無法完全解釋的縫隙，那即是鬼魅現身的時機。
攝影／W. Xiang

「當科學理性步步進逼，人類自認能夠理解和預測世界的信心膨脹，神鬼的宇宙也就大幅退縮。但是，人或主體與身處環境之間的那種莫名不安依舊存在。在一個宗教信仰已經不再絕對有效的社會，鬼魅的想像與敘事必須以更直接的形式來具象化這種原初不安，才能成為有效的處理機制──簡單來說，現代鬼故事一定要『夠恐怖』才『有效』。」

在日本鬼片《七夜怪談》結尾，貞子的詛咒無法驅散，並未因為骸骨被安葬而停止，必須不斷拷貝錄影帶並傳播下去，才能讓自己免於詛咒。或許在這個電視人口急降、年輕人甚至不知何謂錄影帶的年代，從電視機爬出來的貞子已不再駭人，但鬼魅永遠能在時代更迭中變換型態。

林明澤笑著說，鬼魅敘事總是誕生於理性的極限、科學的盡頭。不論時代、科技再怎麼進步，生活中總仍有理性和邏輯無法完全解釋的縫隙，那即是鬼魅現身的時機。

採訪撰稿／林義宏
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
Keng, Ching, 2023. Towards a New Image of Paramārtha: Yogācāra and Tathāgatagarbha Buddhism Revisited. Bloomsbury Studies in World Philosophies. London, UK; New York, NY: Bloomsbury Academic.
林明澤（2021）。讓我們恐怖的是（事）：論臺灣恐怖片的邊緣與獨特。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。
林明澤（2012）。人何寥落鬼何多：十九世紀初以降西方鬼怪敘事中的生命政治議題。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。
林明澤（2011）。家國興衰、鬼魅見證：英國維多利亞時期鬼魅敘事興起的社會文化情境。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。

The post 鬼故事不退流行，現代世界為何依舊鬼影幢幢？成大林明澤談「鬼魅敘事」 appeared first on 人文．島嶼.

提及英國18、19世紀的工業革命，你會想到什麼？鐵路、火車、煤炭、瓦特與蒸汽機？在成功大學歷史學系教授李鑑慧心目中，漫步田野的牛羊、奮力拉車的馬匹，同樣是對人類工業發展與城市打造卓具貢獻，卻又最被忽略的「隱形功臣」。

關注動保議題的李鑑慧，研究主軸原先是在1820年代以降的英國，堪稱史上最早出現的動保運動浪潮。但在探索史料的過程中，她漸漸意識到，人與動物的關係不僅只是具有上對下的「保護」關係，而是更為多元與繁複。

如果換個角度思考，讓動物做主角，牠們怎樣影響，乃至牽動了人類的歷史發展？在天上飛的，地上爬的，海裡游的萬千物種，如何共同造就人類今日的社會與文明？回過頭來，人類在不同歷史階段，分別又是怎麼看待與對待牠們，形塑其生命經驗？

牛羊作為「草料轉換器」，促成工業革命

一段不只有「人」的英國工業革命史。
圖片來源／wiki

工業革命不僅關乎「工業」。熟悉這段歷史的學者都會同意，英國工業之所以能順利興起，首先要拜一項關鍵前提所賜：傲人的農業。根據經濟史研究估計，英國19世紀中期的人均農業產量約為西歐國家的2倍，同時農業勞動人口比例卻持續下降。這是因為英格蘭當時盛行的混合式農業，是有機循環且有助產量提升的生產模式。

李鑑慧分析，農夫在種植作物之同時也飼育牛羊，一方面能產出肉品、毛皮、乳製品以供販賣，又可產生糞肥，滋養土地。換句話說，牛羊形同化身「草料轉換器」，透過進食草料，提供經濟產品與增加土地肥沃度，為英國農業產量帶來巨大貢獻。另外，日益改善的草料種類、牛羊品種，再加上工作效率遠大於牛耕的「馬耕」傳統，共同造就英國農業部門的亮眼表現，釋放出工業發展所需的大量勞動力，更成功養活十九世紀激增的人口。

李鑑慧分析指出，不斷改良的草料、動物品種，加上「馬耕」的使用，提昇了英國農產量，才能從農地釋放出工業發展所需的大量勞動力，並回應攀升糧食需求。
圖片來源／Unsplash

「英國的工業化與都市化伴隨著人口高速成長。」李鑑慧說，「人口學家馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus,1766-1834）曾憂心預估，英國持續激增的人口將使英國陷入貧窮與飢荒，因為緩慢增長的糧食生產將無法跟上迅速增長的人口。但事實證明，英國從未真正經歷這所謂的「馬爾薩斯陷阱」（Malthusian trap）。」

「馬匹」如何拉動工業化與都市化

工業發展的另一要素是「能源」。英國在深鑿技術問世後，大量進行地下礦坑的開採，以豐富煤礦資源供應工業化的燃料需求。然而，這段歷史不僅承載著礦工的辛酸血淚，更有著動物的勞力、犧牲。

採礦小馬（pit ponies）必須在狹小的坑道中穿梭，甚至長時間身處黑暗導致失明。
圖片來源／wiki

在各地礦區，馬匹是主要勞動力來源。地面上，由馬匹推動各種工業化機具，也擔任起運輸工作；地面下蜿蜒狹小的坑道中，則有矮種的採礦小馬（pit ponies）日復一日穿梭其中，集中煤塊，終其一生不見天日。

李鑑慧也指出，19世紀中期英國鐵路網絡迅速擴張，不過「蒸汽火車不但沒有取代傳統馬匹運輸，反而需求變得更大。」想像你走出當時英國的火車站，一整排馬車映入眼簾，等待乘客接駁轉乘各地；後來城市中甚至發展出「公共馬車」與「鋪軌公共馬車」，擔綱長程交通後的短程銜接，形同計程車和公車的前身。

鋪設鐵路、興建城市所需的建材與貨物運輸，更是少不了馬匹。同樣的，在蒸汽輪船被大幅運用前，馬匹也輔助水運，沿著運河水道拖曳載貨船隻，比起陸運能多拉動10倍以上的重量。

「以當時情況而言，部分酪農業者會把牛飼養在城市周邊，也不乏家戶經濟型態的養豬戶雜處於街區間。」李鑑慧笑著說，「再加上絡繹於途的趕集牛羊與無所不在的馬匹，19世紀的英國城市，充滿了動物氣味。」

或許跟你我想的很不一樣，19世紀的倫敦有著無數動物身影穿梭其間。
圖片來源／wiki

迎接「動物轉向」，改寫人類中心的歷史

步入工業化社會，人類的經濟活動與日常生活，其實並未擺脫對於動物的依賴。歷史從不僅僅是「人」的歷史，只要我們願意改變觀看過去的視界，所有人類引以為傲的歷史發展，幾乎都能見到人類以外的動物身影。

人類社會始終與動物共營共存。動物史學期能打破以「人類中心」的歷史敘事，看見動物在歷史發展中的角色、貢獻與經驗。
企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

受到上個世紀的動物解放運動影響，與近年「人類世」（the Anthropocene）概念所帶動的相關討論，西方史學界在過去10到20年間掀起一股生氣勃勃的「動物轉向」（the animal turn），旨在挑戰傳統「人類中心史觀」，將動物納入歷史敘事。

「動物於過往敘事中嚴重缺席，這也意味著動物史學仍大有可為，等待史家開疆闢土，為歷史提出新說。」由此意念出發，李鑑慧選擇重新述說「工業革命」的故事，別具指標性意義。

所謂「工業化」，常被想像成「人類」憑藉自身智能，征服並脫離「自然」的過程。工業代表人類的智慧、機械、科技、文明，與充滿野性的大自然、動植物等彼此對立。傳統史學對於文明的看法，也往往同樣落入這「自然／文明」對立的二元框架。「在這概念框架下，我們理所當然地將動物歸於自然，進而將之排除於文明發展的故事之外。」

牠們的生命故事，和我們的一樣細膩且多面

人與動物的關係總存在「剝削」、「利用」等負面面向，但故事沒有那麼簡單。
圖片來源／Unsplash

正視動物在歷史中的角色，除了標舉牠們的功勳，也提醒人們，這個世界其實是由人類與萬物共同交纏共構，李鑑慧認為「動物生命經驗」是同等重要的議題。

英國近代農業成就，背後有著過度餵食、品種競賽、牛羊生命只能在屠宰場告終等黑暗面；默默為城市交通運輸出力的馬匹，須忍受嘈雜環境、負重過大等嚴苛的工作條件；地底下的採礦小馬，不僅跟人類礦工共同承擔惡劣空氣品質、沼氣爆炸、乃至礦坑崩塌的風險，還時常受到粗暴的虐待霸凌，甚至因為一輩子待在地底坑道，缺乏感官刺激而導致失明。

從農業到工業，人與動物的關係似乎總存在「剝削」、「利用」的面向，不過在李鑑慧眼中，故事並非如此簡單。

「我們當然可以選擇逕行批判。整個人類社會對於動物而言確實是個駭人、龐大的壓迫體系，但這個故事已不出人意外。如果不去細究每個歷史階段各自不同的人獸關係，就會忽略我們跟動物之間還可能存在著照護、憐惜、責任等等，各式各樣可能的倫理關係。」

時代如何改變人與動物的關係？從「徒步趕集」談起

1840年代前，英國普遍存在「趕集」現象。趕集人領著牛羊，用一、兩個月的時間，從蘇格蘭或威爾斯一路徒步前往英格蘭北部或更向南，長達500至800公里的路途，動物會碰到各式疑難雜症：一路上的乾草飼料怎麼來？如何跋山涉水？腳蹄斷掉的話怎麼辦？

深入研究趕集人與動物的互動，李鑑慧發現，兩者之間存在「照顧式」的情感關係：「漫長路程中，趕集人十分瞭解動物的需求，他們會順應動物的特質，不違逆其天性去驅趕脅迫。畢竟，唯有細心照顧，才能讓動物以最良好的身體狀態抵達目的地。」

舉例來說，若遇上一條淺淺的小河，趕集人不會讓牛上橋，而是選擇直接渡河，因為牛隻重量十足卻天生膽怯，經過木板橋面所發出的聲響可能會嚇到自己，四處逃竄。至於不諳水性的羊、豬，就必須上橋過河。

「研究到最後，我傾向肯定趕集人對動物的照護。」李鑑慧說，「反而在蒸汽火車與輪船降臨之後，缺乏了趕集人的照顧，動物直接被一群群塞進車廂、船艙，擁擠顛簸的路程，加上噪音與迅速移動，才對牠們造成最嚴重的恐懼和傷害。」

李鑑慧以傳統趕集與現代化運輸的對比，帶出兩種截然不同的人與動物關係。相較於趕集人因應動物特質予以照護，蒸汽動力運輸對動物而言反而相對殘忍並遭詬病。
企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

同樣道理，18、19世紀英國農場在飼育階段，由於尊重有機循環法則、動物天性，李鑑慧認為這段時期的動物經驗仍算相對正面。而如今科技進步不可同日而語，在密集式工廠化農業下，從育種、飼養到運輸等各環節，動物的生命受到更加全面且違逆其天性的控制、支配。曾存在於歷史中的人與動物互動模式，值得今日我們借鑑與反思。

動物史學無可避免的「跨域」需求

動物不會說話，該如何瞭解牠們的「經驗」？

李鑑慧坦言，即便研究歷史人物，史學家終究也不可能「進入」對方的內心世界，而是基於人與人的共通生理基礎、情感機制進行推論。這對動物當然不完全管用，「但是，動物並非不能被理解。」動物學、畜牧學、獸醫學、動物行為學（ethology）、動物福利科學（animal welfare science）等學科一直以來嘗試瞭解動物的身體與心理運作，「研究動物史，就必須跨入這些領域尋覓指引，以便理解生物體在特定情境與狀態下的經驗與感受。」

動物史學家必須跨入動物行為學、畜牧學、動物福利科學等學科，才能瞭解動物所感受的真實經驗。
圖片來源／Unsplash

李鑑慧指出，動物史學勢必得突破傳統社會人文、自然科學的領域二分法。缺少自然科學、生命科學等相關知識，動物史研究者便不可能書寫完善的人與動物關係史。「如果歷史學家的使命是正確描繪過往的世界，我們就需要關於這個世界完整的知識。」

距今200年前（1822年），英國通過全球第一個家畜保護法案。做為近代工業大國，英國雖在動物剝削上一馬當先，卻也在動物保護上不落人後，彷彿當代人與動物關係的變遷，都由英國先做了預演。

身在以臺灣史研究著名的成大歷史系，李鑑慧長年投入英國動物史研究，除了為臺灣人與動物關係的討論引入活水，更期許自己的研究成為史學新取徑的一個範例，帶來更多可能性。舉例而言，當今臺灣民眾食用比例極高的豬隻，在歷史與經濟發展中扮演什麼角色？以牛隻而非馬匹做為獸力主要來源的臺灣，曾如何在農業、養蚵業中，借用牠們力量，並形塑出哪些特殊人、動物間的互動模式與情感關係？

李鑑慧指出，動物史學需要更多人加入，透過多物種敘事的寬闊框架，一起改寫人們所認識的過往世界。
攝影／W. Xiang

「納入動物之後的歷史會長怎樣？」李鑑慧說，「動物史學領域還有太多重要議題有待研究，需要更多研究者加入，一起透過多物種敘事（multispecies narratives）的寬闊框架，重新為這世界講述『不獨具人類的歷史』（the more-than-human histories）。」

採訪撰稿／林義宏
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
李鑑慧（2018-2019）。被遺忘的族群？英國工業革命的動物功臣與動物生命政治。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。
李鑑慧（2020），〈英國工業革命中的動物貢獻與生命經驗初探〉，《成大歷史學報》，「動物史學專號」，58號，頁57-109。
李鑑慧（2020），〈由邊緣邁向中央：淺談動物史學之發展與挑戰〉，《成大歷史學報》，「動物史學專號」，58號，頁253-264。
李鑑慧（2022），〈閾態中的人獸生命化成：英國近代農業中的徒步趕集（1700~1840）〉，《新史學》，33卷2期 (2022年6月)，頁191-255。
李鑑慧（2021），〈牛瘟、防疫與動物運輸改革：蒸汽動力時代下的動物移動經驗變遷〉，《世界歷史評論》，「歐亞歷史上的動物與人類專論」，8卷 3期 (2021)，頁132-176。

The post 如果「動物」是歷史的主詞：成大李鑑慧用動物觀點來重寫歷史 appeared first on 人文．島嶼.

一本本小說不只是虛構故事，更像一顆透視現實的水晶球。
攝影／黃國彰 

成功大學外國語文學系副教授廖培真的研究室，到處堆滿一落一落的原文小說。從弱勢跨國移工，強迫勞動與性販運，到兩次世界大戰、911恐怖攻擊以及西班牙流感，廖培真的文學研究始終緊扣現實，關注世界各地的人類苦難處境。對她而言，小說絕不只是天馬行空的虛構故事；有時候，小說更像一顆能透視現實的水晶球。

翻開廖培真過去研究計畫，你會赫然發現，2021年全球目前為止的兩大焦點新聞，竟早已被命中：Covid-19疫情持續延燒各國，造成數百萬死亡人口，確診人數超過兩億；美國從阿富汗撤軍後，塔利班隨即攻陷首都喀布爾，引發大批逃難潮。

「全球疫情」與「911後的美國」，正是廖培真近五年來投入的研究主題。她從「記憶」、「印象」切入觀察，文學作品如何介入我們對世界的認知。

為什麼1918年爆發的西班牙流感早已被遺忘，於同年結束的第一次世界大戰，卻一向備受討論？911恐怖攻擊事件，如何一瞬間撼動美國人對世界的看法，又如何成為美國政府展開反恐戰爭並駐軍阿富汗的理由？以及小說家如何以筆拆穿權勢者，刻意經營的浮淺印象，直視現實的繁複、記憶的困難與必要？

陰錯陽差的預言：兩個世紀的全球疫情

1918年流感大流行（1918 flu pandemic），又稱西班牙流感（Spanish flu），大約造成全球1741萬至1億人死亡，是人類歷史上致死人數最多的流行病之一，但重視程度卻遠低於一戰。
圖片來源／維基百科

1918年，時值第一次世界大戰尾聲，全球爆發西班牙流感，各地大量人口染疫，造成的死亡人數甚至超越一戰。然而兩相比較，這場流感疫情卻從未受到人們的對等重視。

整整一百年後的2018年，廖培真讀著相關消息，忽然意識到，所有人都聽過第一次世界大戰，卻罕有人記得西班牙流感的歷史。「如果一樁事件的重要性在死傷人數多寡，這場疫情應該比戰爭更值得被書寫與記憶才對。」她決定著手分析兩者衍生的小說文本，探問人類如何選擇性地記憶、遺忘一段過去。

這時候，誰也沒想到，被淡忘的歷史即將捲土重來──隔年底，Covid-19疫情出現在中國武漢，緊接著席捲全球，急遽改變人類的日常。

「這當然不能說是預言。」廖培真調整了一下口罩，繼續說道：「疫情對人類而言，從來都不是新事物。我們只是見證了歷史如何一再重演。」

廖培真表示，疫情對人類而言，從來都不是新事物。我們只是見證了歷史如何一再重演。
攝影／黃國彰 

記憶的弔詭，遺忘的機制：戰爭 vs 疫情

奪走大量性命的西班牙流感疫情，怎麼會不知不覺消失在人類的集體記憶中？廖培真從三個原因解釋。

首先是政治因素。戰爭當頭，就算疫情爆發，國家通常也不願公開資訊，而選擇掩蓋真相，「西班牙流感之所以這樣命名，其實是因為西班牙是一戰中立國，媒體能自由報導，才讓這場疫情得以見光。」

在第一次世界大戰的煙硝瀰漫中，西班牙流感因為不利於政治動員；重創人類科學自信；比起鮮明慘烈的戰爭場面，更難以提煉出文學性等因素，遭到世人的忽略與遺忘。
企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

戰後是國家百廢待舉之時，對政府來說，與其去應對另一波噩耗，不如先讓全體人民共同沉浸在重建國家的樂觀主義中。「今天依然能看到，國家寧可投注巨額資金在國防軍備上，而不願增進公共衛生。」尤其在20世紀初，戰爭遠比疫情要更有動員的號召力。

其次，這場疫情的結束，不是因為疫苗，更不是因為解藥，而是在忽然間銷聲匿跡。「是流感饒了人類一命。」廖培真說。西班牙流感重創了人類在醫學與科學上的自信，更讓人們不願、也不知該如何去書寫與記憶。

最後，對文學創作者而言，相較於轟轟烈烈的戰爭場面，流感病程與症狀，未免太過尋常。一戰結束後，戰爭小說如雨後春筍冒出，但這場百年大疫結束後，卻過了十多年，才陸續出現回憶錄形式的流感小說。

「裡面寫的，是人如何面對自身的症狀、病痛，以至親人朋友的逝去。」廖培真解釋，一方面因為疾病無形、無狀，難以在當下鮮明描述。二方面，也顯示「徹底的遺忘」是不可能的：疫情對人世的摧殘，終究會在一段時間後，以創傷記憶的形式復返。

透過大量、主題式的觀察、閱讀，廖培真發現，21世紀也出現一波流感小說，以及相關文學研究潮。「進入全球化與現代化的時代，小說家與研究者逐漸跳脫創傷框架，從更多元角度切入。」舉凡公衛決策者如何面臨防疫與人權的兩難；染疫者如何被歧視、排除；一個社區的外來他者如何被視為疫病帶原者，遭投以恐懼懷疑的眼神；以及禁絕人與人互動的「不可能性」，都是當代流感小說早已觸及的議題。

911恐怖攻擊：墜落與復仇？

2001年9月11日，紐約世貿雙子星大樓遭兩架被劫機的客機撞毀。大樓起火冒煙、受困者一躍而下的驚悚畫面，透過影像媒體迅速傳播至全球各地。從那天起，美國人理解過去與未來、看待自我與他者的方式，產生深刻改變。

美國CBS 2001.9.11報導

恐怖攻擊一發生，美國政府馬上定調，這些跳樓身亡者是「墜落之人（falling man）」。為什麼是墜落（falling）而非跳下（jumping）？廖培真分析語言細節，指出美國政府意在強調人民是被動、沒有選擇的，已經喪失自我保護的能力，正是透過這種敘述，讓當時布希政府得以急速擴張國家權力。

美國政府急於訴說一個「墜落與復仇」的故事，因此，若要補齊「事件全貌」，還必須有一名「加害者」才行。「如今，就連我在屏東林邊的母親都認識這號人物。」廖培真打開電腦螢幕，簡報顯示一張眾所皆知的人像照－賓拉登（阿拉伯語：أسامة بن محمد بن عوض بن لادن‎， 1957－2011）。

賓拉登為蓋達組織首領。圖為2001年，賓拉登與艾曼·扎瓦希里（阿拉伯語：أيمن محمد ربيع الظواهري‎，1951－）接受記者訪問，後者在賓拉登被殺後接任基地組織首領。
圖片來源／維基百科

這張戴著穆斯林頭巾、留鬍子、黃皮膚的中東面孔，堪稱世人對911事件最明確、突出的印象。「面色兇惡的復仇對象、失重墜落的受害者──美國政府為911事件塑造的意義就是如此鮮明，卻又過於簡化。」

廖培真解釋，透過美國政府與影像媒體強而有力的印象建構，關於911的主流論述往往落入「加害者／被害者」、「善／惡」二元對立的簡化敘事。美國政府也進而從被動的創傷論述，跳躍到主動的戰爭論述，聯合北約成員國，向阿富汗塔利班政權展開反恐戰爭。

然而，被忽視或遺忘的，是美國當初如何從冷戰開始介入中東，培植勢力，催化當地動盪分裂。

「我們美國（us／US）慘遭迫害，所以要起身復仇──建立了這樣的印象，人們便不會再去追問：這件事為什麼會發生？」

誰的美夢，誰的惡夢？

電影《心靈鑰匙》描述一名在911事件失去父親的九歲男孩，嘗試追憶亡父、療癒自我的歷程，最終，男孩將「墜落之人」的影像回播，彷彿他們能飛向天空，象徵希望與自由。「這固然是個純真的結尾。」廖培真意味深長地說，「可是，回到911之前的世界，就是美好的嗎？」

紐約時報 新聞畫面

1974年，世貿雙塔啟用剛滿一年。某日上午，兩棟大樓的一百一十層樓間，架起一條鋼索，高空中浮現一抹人影，法國特技鋼索藝人Philippe Petit手持平衡用的長桿，在紐約地表群眾的定睛仰望中邁步行走。

這番壯舉，日後成為許多紀錄片、電影、小說的取材來源。原著出版於2009年的美國小說《讓美好世界轉動（Let the Great World Spin）》，即在描寫Petit玩命走鋼索的當下，凝聚了原本生活面貌各自不同，地面眾生的共同目光。

很多讀者與研究者認為，小說作者Colum McCann企圖藉這個時刻，哀悼911事件的受害者，重現過去那個人人做著「美國夢」的國度，廖培真卻從不同角度看待這本小說。「原文書名Let the Great World Spin，其實出自一首描繪軍旅無奈、思鄉情懷的詩作。」她說，「而Petit在世貿雙塔間走鋼索的1974年，正是越戰將結束之際。」

《讓美好世界轉動》其中幾篇章節的主角正是一群母親，由於孩子都在越戰中喪生，組成互助團體而結識彼此。當她們看見高空鋼索上的人影，閃過腦海的並非美國的偉大或夢想，而是曾經也在天空中飛翔，後來卻戰死異鄉的兒子。

「高空中的鋼索人瀟灑行走，立刻吸引眾人注意。但在地面上，許多越戰士兵的母親們仍在哀悼兒子的身亡，這點又有多少人看到？」

儘管整本小說沒提到911事件本身，廖培真卻從「歷史小說」與「後911」角度解讀，讓《讓美好世界轉動》的書名隱約浮出一絲反諷意味：如果真的想尋求一個「美好世界」，應該繼續仰望高空，還是要勇於直視地表？911事件戳破了美國的「美好」幻象，往後美國人該如何看待自身的歷史，邁向怎樣的未來？

他者的歷史，自我的記憶

記憶依其來源，可分為三種形式：「個人記憶」是人親自經歷的經驗事物，「溝通記憶」是透過與親友交流所得知的二手經驗，「文化記憶」則是發生在個人並未置身其中的時空，透過新聞、書籍等媒介再現所構成的記憶。對當年人在美國求學的廖培真而言，911屬於「個人記憶」；但對於遠在臺 灣，透過電視、紀錄片、或他人轉述才認識這場事件的我們來說，911則是「文化記憶」或「溝通記憶」。
企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

我們的記憶，並不全是我們親身經歷過的事物。「也許你不記得西班牙流感，卻記得第一次世界大戰；不熟悉越戰軍人的苦痛，卻很清楚911的破壞性與賓拉登的猙獰眼神。」廖培真繼續解釋，「透過媒體、書籍、電影、建築、紀念碑所建構的記憶，就是所謂的『文化記憶』，而這也是文學能介入的地方。」

反恐戰爭，對美國人而言是「受害與復仇」，但從軍人眷屬、或中東人民的角度來看，美國的所作所為又意味著什麼？同一段歷史，由於角度相異，承載截然不同的情感與訓示。

西班牙流感，是一百年前的過去，卻能為全球化下身陷Covid-19的現代人帶來啟示。一世紀前的流感疫情在戰火下被掩蓋，此刻的疫情與日常生活變化，我們日後又將如何記憶？

廖培真表示，透過媒體、書籍、電影、建築、紀念碑所建構的記憶，就是所謂「文化記憶」，正是文學能介入的地方。
攝影／黃國彰 

採訪撰稿／林義宏
編輯／林俊孝
攝影／黃國彰

研究來源
廖培真（2019）。戰役／疫雙生的毒故事：流感、生態疾病與生物恐怖主義的當代敘事。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。
廖培真（2016）。後911歷史小說研究：真相、記憶與身份認同。科技部專題研究計畫（優秀年輕學者研究計畫）。

The post 戰爭、難民、恐攻、疫情，成大廖培真從小說找尋巨變下的永恆人性 appeared first on 人文．島嶼.

成功大學外國語文學系閔慧慈教授研究認為，寫作不幸卡關，可尋求老師、朋友建議，發揮一加一大於二的學習功效！
攝影／黃國彰

寫作是一門功夫，唯有長期紮實的鍛鍊，才能一點一滴累積實力。然而，相較於母語寫作，外語或第二外語的寫作往往更令人難以施展拳腳：陌生的海量詞彙，多變的特殊文法，費解的篇章結構，總是越寫越如陷入五里霧中。怎麼辦呢？

成功大學外國語文學系特聘教授閔慧慈指出，這時候，與其耗費大把光陰「閉關修練」，不如向外尋求同儕、教師的協助，與他人互相「切磋砥礪」，發揮一加一大於二的學習功效！

小說家的背後，有出版社編輯；學術研究者的論文發表前，必須經過同儕審查的嚴謹程序；就算是臉書網紅、部落客，寫好文章後可能都會先請親朋好友評閱一番。「表面上，成功的寫作者身影看似孤獨，但實際上，寫作是一項需要面面俱到、超越自身觀點侷限的工作。」閔慧慈從多年外語寫作教學與研究經驗出發，慎重提點：「每個人都需要借用旁人的眼睛，來審視自己文章的盲點。」

為何評論？評論者能幫你「突破盲點」

寫文章是否讓你寫到、想到懷疑人生？除了讓自己關機沉澱，找到好的「評論者」，將幫你突破盲點！
圖片來源／pexels

每個人可能都有過類似的經驗：剛寫完一篇文章，從頭閱讀一遍，深感是自己的嘔心瀝血之作，看不出有什麼地方需要修改，直到最後腦袋突然當機，「看不懂自己究竟寫了些什麼」，就這樣一直卡關在初稿的半成品狀態，遲遲無法修改、潤飾出最終成品。

閔慧慈點出，這是因為寫作者已經深陷自身觀點，無法抽離。一種常見的解方，是後退一步（stand back），把文章收進抽屜，去做點別的事情，讓處在不同狀態的自己重新檢視文章。而另一種更有效率的做法，則是把初稿交付值得信賴的「評論者」來突破盲點。

當寫作者被自己所寫出來的文字給困住，就需要站在不同角度的評論者從旁協助，才能看出寫作者的盲點（writer’s blind spots），然後拆解重組。
企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

盲點從何而來？閔慧慈分析，外語寫作的學習者通常同時也是外語本身的學習者，光是駕馭基本的詞彙、文法便已稍嫌吃力。因此，外語寫作的學習之路絕非一人所能獨自走完，我們都需要和旁人攜手同行，擔任彼此的引路人。

實際進行研究，閔慧慈發現，好的評論確實足以點石成金。當學生的文章被評論者仔細分析，並且經過有意識的修改後，品質便能顯著提升。從基本的措辭、文法，到更高層次的邏輯連貫性、文章結構鋪排，都出現明顯進步。可見聆聽評論者的意見，能讓寫作者得以跳脫固有框架，從嶄新讀者的角度重新看待自己的作品，進一步修整出更完善的成品。

如果接受他人的評論那麼重要，應該由誰來擔綱「評論者」的角色？

外語寫作對許多人來說，光詞彙、文法就讓人嚇到吃手手，更遑論通篇邏輯、架構、風格等調整，但找到對的人攜手同行、組隊打怪，將加速升級外語寫作力！
圖片來源／pexels

誰來評論？教師、同儕比一比

就如同寫作，「評論」也是一門功夫。理想而言，經驗較多的寫作教師，若擁有充裕時間、心力，固然能提供高品質的評論與建議。「但這是個現實的問題。」閔慧慈舉例，一位老師如果只教一個20人的班級，每出一次作業就要細膩評論20篇文章，這已是沉重負擔，更別提現實生活中寫作教學師生比。

閔慧慈好奇的是：「毫無評論經驗，處於新手階段的學生，有可能在較短的時間內，被訓練成接近教師程度的評論者嗎？」

「人們常誤以為，評論者一定要比寫作者具備更高的寫作能力，但這並不是事實。」閔慧慈發現，只要經過一個學期嚴謹訓練，超過半數學生所給予評論的內容特徵，就已經能趨近於有經驗的教師，尤其在「指出問題」、「釐清問題本質」方面，學生評論者的表現，幾乎和教師相當。

雖然，教師評論者仍相對善於捕捉寫作者的意圖，也更能提供細緻的建議，但研究結果破除了「學生無法評論學生」的迷思，更挑戰「教師的評論必定優於學生」的傳統觀念。

閔慧慈的研究破除了「學生無法評論學生」的迷思，更挑戰「教師的評論必定優於學生」的傳統觀念。
圖片來源／Unsplash

閔慧慈笑著說，「但其實教師就跟學生們一樣，也只是一位讀者呀。」評論之所以重要，並不在於評論者的能力或經驗。評論者所做的，只是從一個相對清澈、客觀的視角，引導寫作者再次「閱讀」自己的作品。

如何評論？不只是「改作文」

那麼，評論的技術、訣竅是什麼？閔慧慈提到，高中英文老師改作文，常常只是訂正文法、拼字上的錯誤，這還不能算是「評論」。「真正的評論能力，奠基在對文章所屬的『文類』具備充分的背景知識，以及深入且具批判性的閱讀訓練。」

舉例來說，「記敘文」如何運用五幕劇結構呈現一個「故事」？如何運用生動的修辭、細節的摹寫，將人物與事件歷歷在目呈現在讀者眼前？如果讀到「論說文」，要怎麼分析一個段落內的論點、證據、反駁、反證，以及結論句？又該如何審視不同句子、段落間的邏輯連貫性？

另外，「學術論文」的基本架構與引用格式為何？專業程度較高的讀者，會期待看到什麼樣的論述鋪陳？這些關於特定文類的基礎知識，都必須先深入認識，並透過大量批判性閱讀、觀摩典範文本，累積評論與分析的經驗歷練。

「當然，知道是一回事，實踐又是另一回事。」閔慧慈指出，擁有前述「宣告性知識」還只是評論訓練的第一階段。接下來，更要透過實作練習，轉化為「操作性知識」，從字面上的認知，深化成為身體力行的寫作習慣。

閔慧慈認為，當學生透過實際操作，內化這些評論技巧，建立自我標準，也就能身兼雙職，成為一個有辦法自我審視的寫作者。
攝影／黃國彰

寫作不是喃喃自語，而是一場「對話」

「寫作的終極目的，在於與讀者溝通。」閔慧慈說道。而寫作者與評論者之間的溝通，最終而言，便是在促進寫作者與其他眾多讀者的溝通。

不過，溝通要順暢無礙，還是取決於雙方能否在「寫作意圖與目的」的層次達到共識。閔慧慈提到，有次兩名學生分別擔任寫作者、評論者，卻因為對「男性須服義務役」的態度不同，寫作方始終不願接納評論方的意見，評論方則堅決認定寫作方的文章漏洞百出，兩人於是陷入僵局。

想到寫作與評論的課程訓練，竟演變成一場辯論賽，閔慧慈略顯無奈地說：「他們都忽略了論說文的寫作目標是『說服讀者』，自己卻先吵了起來。」如果他們都能正確意識到，這場溝通的目的並非爭出輸贏，而是完成一篇論述有理、足以服眾的文章，兩人截然相悖的立場反倒可能成為助力，能使完稿呈現出更加客觀、全面的樣貌。

從最基礎的語言層次（文法、措辭），較專精的文類層次（篇章與段落結構、邏輯連貫性），到最深層的意圖與目的層次（文章欲表達之想法、觀點），一篇文章從初稿邁向完稿的過程中，評論者、寫作者的溝通便是在這些層次間往返穿梭，持續進行。藉由不同層次的評論與反覆修改，處於半成品狀態的初稿，才得以蛻變成為一篇更值得問世的文章。

一名好的評論者，既可以在最為基礎的語言層次上給予建議，對於特定文類也握有充足的背景知識，能針對整體內容架構、連貫性進行分析。更重要的是，若能和寫作者在較抽象的寫作意圖與目的層次上達到共識，雙方便能維持良好且具建設性的溝通默契。
企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

懂得評論的寫作者，懂得寫作的評論者

「寫作」與「評論」可說一體兩面，兩者皆為寫作者必備的功課。在成為一名優秀的寫作者前，我們首先要成為一名犀利的讀者，有能力針對一篇文章的初稿，提出精確有理的分析與評論。從文體、結構、邏輯、鋪陳、修辭到文法變化，評論他人的文章時，同時也敦促學生反思自己的書寫方式，恰好讓 評論、寫作的訓練相得益彰。

「你在幫助別人的時候，事實上是在幫助你自己，從他人身上看見他人、自己的長處與不足。」無論程度為何，所有學生都可以在評論他人的過程中有所學習和反思。閔慧慈欣慰地說，這是將評論的環節融入寫作教學，帶來最珍貴的寶藏。

手邊的作業、報告繳交後別拋諸腦後！如果說寫作是一場對話，應從個人母語、外語寫作練習，到跨學科領域的學術寫作訓練，都可以試著納入「評論」的元素，提前啟動這場對話，培育出一篇篇更加豐富、有機的文字。
圖片來源／pexels

採訪撰稿／林義宏
編輯／林俊孝
攝影／黃國彰

研究來源
閔慧慈（2016）。同儕評論中給予與接受他人評論之類型與修改自己作文類型與品質之關係。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。
閔慧慈（2014-2015）。教師評論與同儕評論之長期性比較研究。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。

The post 想當網紅作家，先從犀利評論開始！成大閔慧慈的獨家寫作攻略 appeared first on 人文．島嶼.