戰爭、難民、恐攻、疫情，成大廖培真從小說找尋巨變下的永恆人性

一本本小說不只是虛構故事，更像一顆透視現實的水晶球。
攝影／黃國彰

成功大學外國語文學系副教授廖培真的研究室，到處堆滿一落一落的原文小說。從弱勢跨國移工，強迫勞動與性販運，到兩次世界大戰、911恐怖攻擊以及西班牙流感，廖培真的文學研究始終緊扣現實，關注世界各地的人類苦難處境。對她而言，小說絕不只是天馬行空的虛構故事；有時候，小說更像一顆能透視現實的水晶球。

翻開廖培真過去研究計畫，你會赫然發現，2021年全球目前為止的兩大焦點新聞，竟早已被命中：Covid-19疫情持續延燒各國，造成數百萬死亡人口，確診人數超過兩億；美國從阿富汗撤軍後，塔利班隨即攻陷首都喀布爾，引發大批逃難潮。

「全球疫情」與「911後的美國」，正是廖培真近五年來投入的研究主題。她從「記憶」、「印象」切入觀察，文學作品如何介入我們對世界的認知。

為什麼1918年爆發的西班牙流感早已被遺忘，於同年結束的第一次世界大戰，卻一向備受討論？911恐怖攻擊事件，如何一瞬間撼動美國人對世界的看法，又如何成為美國政府展開反恐戰爭並駐軍阿富汗的理由？以及小說家如何以筆拆穿權勢者，刻意經營的浮淺印象，直視現實的繁複、記憶的困難與必要？

陰錯陽差的預言：兩個世紀的全球疫情

1918年流感大流行（1918 flu pandemic），又稱西班牙流感（Spanish flu），大約造成全球1741萬至1億人死亡，是人類歷史上致死人數最多的流行病之一，但重視程度卻遠低於一戰。
圖片來源／維基百科

1918年，時值第一次世界大戰尾聲，全球爆發西班牙流感，各地大量人口染疫，造成的死亡人數甚至超越一戰。然而兩相比較，這場流感疫情卻從未受到人們的對等重視。

整整一百年後的2018年，廖培真讀著相關消息，忽然意識到，所有人都聽過第一次世界大戰，卻罕有人記得西班牙流感的歷史。「如果一樁事件的重要性在死傷人數多寡，這場疫情應該比戰爭更值得被書寫與記憶才對。」她決定著手分析兩者衍生的小說文本，探問人類如何選擇性地記憶、遺忘一段過去。

這時候，誰也沒想到，被淡忘的歷史即將捲土重來──隔年底，Covid-19疫情出現在中國武漢，緊接著席捲全球，急遽改變人類的日常。

「這當然不能說是預言。」廖培真調整了一下口罩，繼續說道：「疫情對人類而言，從來都不是新事物。我們只是見證了歷史如何一再重演。」

廖培真表示，疫情對人類而言，從來都不是新事物。我們只是見證了歷史如何一再重演。
攝影／黃國彰

記憶的弔詭，遺忘的機制：戰爭 vs 疫情

奪走大量性命的西班牙流感疫情，怎麼會不知不覺消失在人類的集體記憶中？廖培真從三個原因解釋。

首先是政治因素。戰爭當頭，就算疫情爆發，國家通常也不願公開資訊，而選擇掩蓋真相，「西班牙流感之所以這樣命名，其實是因為西班牙是一戰中立國，媒體能自由報導，才讓這場疫情得以見光。」

在第一次世界大戰的煙硝瀰漫中，西班牙流感因為不利於政治動員；重創人類科學自信；比起鮮明慘烈的戰爭場面，更難以提煉出文學性等因素，遭到世人的忽略與遺忘。
企劃腳本／林義宏美術設計／林柏希

戰後是國家百廢待舉之時，對政府來說，與其去應對另一波噩耗，不如先讓全體人民共同沉浸在重建國家的樂觀主義中。「今天依然能看到，國家寧可投注巨額資金在國防軍備上，而不願增進公共衛生。」尤其在20世紀初，戰爭遠比疫情要更有動員的號召力。

其次，這場疫情的結束，不是因為疫苗，更不是因為解藥，而是在忽然間銷聲匿跡。「是流感饒了人類一命。」廖培真說。西班牙流感重創了人類在醫學與科學上的自信，更讓人們不願、也不知該如何去書寫與記憶。

最後，對文學創作者而言，相較於轟轟烈烈的戰爭場面，流感病程與症狀，未免太過尋常。一戰結束後，戰爭小說如雨後春筍冒出，但這場百年大疫結束後，卻過了十多年，才陸續出現回憶錄形式的流感小說。

「裡面寫的，是人如何面對自身的症狀、病痛，以至親人朋友的逝去。」廖培真解釋，一方面因為疾病無形、無狀，難以在當下鮮明描述。二方面，也顯示「徹底的遺忘」是不可能的：疫情對人世的摧殘，終究會在一段時間後，以創傷記憶的形式復返。

透過大量、主題式的觀察、閱讀，廖培真發現，21世紀也出現一波流感小說，以及相關文學研究潮。「進入全球化與現代化的時代，小說家與研究者逐漸跳脫創傷框架，從更多元角度切入。」舉凡公衛決策者如何面臨防疫與人權的兩難；染疫者如何被歧視、排除；一個社區的外來他者如何被視為疫病帶原者，遭投以恐懼懷疑的眼神；以及禁絕人與人互動的「不可能性」，都是當代流感小說早已觸及的議題。

911恐怖攻擊：墜落與復仇？

2001年9月11日，紐約世貿雙子星大樓遭兩架被劫機的客機撞毀。大樓起火冒煙、受困者一躍而下的驚悚畫面，透過影像媒體迅速傳播至全球各地。從那天起，美國人理解過去與未來、看待自我與他者的方式，產生深刻改變。

美國CBS 2001.9.11報導

恐怖攻擊一發生，美國政府馬上定調，這些跳樓身亡者是「墜落之人（falling man）」。為什麼是墜落（falling）而非跳下（jumping）？廖培真分析語言細節，指出美國政府意在強調人民是被動、沒有選擇的，已經喪失自我保護的能力，正是透過這種敘述，讓當時布希政府得以急速擴張國家權力。

美國政府急於訴說一個「墜落與復仇」的故事，因此，若要補齊「事件全貌」，還必須有一名「加害者」才行。「如今，就連我在屏東林邊的母親都認識這號人物。」廖培真打開電腦螢幕，簡報顯示一張眾所皆知的人像照－賓拉登（阿拉伯語：أسامة بن محمد بن عوض بن لادن‎， 1957－2011）。

賓拉登為蓋達組織首領。圖為2001年，賓拉登與艾曼·扎瓦希里（阿拉伯語：أيمن محمد ربيع الظواهري‎，1951－）接受記者訪問，後者在賓拉登被殺後接任基地組織首領。
圖片來源／維基百科

這張戴著穆斯林頭巾、留鬍子、黃皮膚的中東面孔，堪稱世人對911事件最明確、突出的印象。「面色兇惡的復仇對象、失重墜落的受害者──美國政府為911事件塑造的意義就是如此鮮明，卻又過於簡化。」

廖培真解釋，透過美國政府與影像媒體強而有力的印象建構，關於911的主流論述往往落入「加害者／被害者」、「善／惡」二元對立的簡化敘事。美國政府也進而從被動的創傷論述，跳躍到主動的戰爭論述，聯合北約成員國，向阿富汗塔利班政權展開反恐戰爭。

然而，被忽視或遺忘的，是美國當初如何從冷戰開始介入中東，培植勢力，催化當地動盪分裂。

「我們美國（us／US）慘遭迫害，所以要起身復仇──建立了這樣的印象，人們便不會再去追問：這件事為什麼會發生？」

誰的美夢，誰的惡夢？

電影《心靈鑰匙》描述一名在911事件失去父親的九歲男孩，嘗試追憶亡父、療癒自我的歷程，最終，男孩將「墜落之人」的影像回播，彷彿他們能飛向天空，象徵希望與自由。「這固然是個純真的結尾。」廖培真意味深長地說，「可是，回到911之前的世界，就是美好的嗎？」

紐約時報新聞畫面

1974年，世貿雙塔啟用剛滿一年。某日上午，兩棟大樓的一百一十層樓間，架起一條鋼索，高空中浮現一抹人影，法國特技鋼索藝人Philippe Petit手持平衡用的長桿，在紐約地表群眾的定睛仰望中邁步行走。

這番壯舉，日後成為許多紀錄片、電影、小說的取材來源。原著出版於2009年的美國小說《讓美好世界轉動（Let the Great World Spin）》，即在描寫Petit玩命走鋼索的當下，凝聚了原本生活面貌各自不同，地面眾生的共同目光。

很多讀者與研究者認為，小說作者Colum McCann企圖藉這個時刻，哀悼911事件的受害者，重現過去那個人人做著「美國夢」的國度，廖培真卻從不同角度看待這本小說。「原文書名Let the Great World Spin，其實出自一首描繪軍旅無奈、思鄉情懷的詩作。」她說，「而Petit在世貿雙塔間走鋼索的1974年，正是越戰將結束之際。」

《讓美好世界轉動》其中幾篇章節的主角正是一群母親，由於孩子都在越戰中喪生，組成互助團體而結識彼此。當她們看見高空鋼索上的人影，閃過腦海的並非美國的偉大或夢想，而是曾經也在天空中飛翔，後來卻戰死異鄉的兒子。

「高空中的鋼索人瀟灑行走，立刻吸引眾人注意。但在地面上，許多越戰士兵的母親們仍在哀悼兒子的身亡，這點又有多少人看到？」

儘管整本小說沒提到911事件本身，廖培真卻從「歷史小說」與「後911」角度解讀，讓《讓美好世界轉動》的書名隱約浮出一絲反諷意味：如果真的想尋求一個「美好世界」，應該繼續仰望高空，還是要勇於直視地表？911事件戳破了美國的「美好」幻象，往後美國人該如何看待自身的歷史，邁向怎樣的未來？

他者的歷史，自我的記憶

記憶依其來源，可分為三種形式：「個人記憶」是人親自經歷的經驗事物，「溝通記憶」是透過與親友交流所得知的二手經驗，「文化記憶」則是發生在個人並未置身其中的時空，透過新聞、書籍等媒介再現所構成的記憶。對當年人在美國求學的廖培真而言，911屬於「個人記憶」；但對於遠在臺灣，透過電視、紀錄片、或他人轉述才認識這場事件的我們來說，911則是「文化記憶」或「溝通記憶」。
企劃腳本／林義宏美術設計／林柏希

我們的記憶，並不全是我們親身經歷過的事物。「也許你不記得西班牙流感，卻記得第一次世界大戰；不熟悉越戰軍人的苦痛，卻很清楚911的破壞性與賓拉登的猙獰眼神。」廖培真繼續解釋，「透過媒體、書籍、電影、建築、紀念碑所建構的記憶，就是所謂的『文化記憶』，而這也是文學能介入的地方。」

反恐戰爭，對美國人而言是「受害與復仇」，但從軍人眷屬、或中東人民的角度來看，美國的所作所為又意味著什麼？同一段歷史，由於角度相異，承載截然不同的情感與訓示。

西班牙流感，是一百年前的過去，卻能為全球化下身陷Covid-19的現代人帶來啟示。一世紀前的流感疫情在戰火下被掩蓋，此刻的疫情與日常生活變化，我們日後又將如何記憶？

廖培真表示，透過媒體、書籍、電影、建築、紀念碑所建構的記憶，就是所謂「文化記憶」，正是文學能介入的地方。
攝影／黃國彰

採訪撰稿／林義宏
編輯／林俊孝
攝影／黃國彰