臺大中文系曹淑娟因九二一大地震，深感世事無常，因而投入園林文學研究，探索古人不斷找尋的香格里拉。
攝影／林俊孝
現代住家很少有院子。都市寸土如金，有個地方安身就很不錯；偶爾看到一些住宅的陽台或門外，種些盆栽，圍個花圃，便覺暢然可喜，別有一番天地。想要在家裡規劃一個超然的遊憩空間，並不容易。
以前的房子則多半有庭院，而且會種些花草樹木。富貴人家更有假山、造湖、涼亭、花木、奇石，閒暇或煩悶時，想要轉換心情，就在裡面遊蕩、玩賞。甚至呼朋引伴來園林裡玩樂，也足以暢懷平生。
但園林就只是個享樂的地方嗎？很多人都這麼想，曹淑娟卻知道不僅於此。
曹淑娟曾經參與一所大學的創校，有類似建造園林的經驗。揮別竹林木屋，回台北的第一天晚上，就發生九二一大地震。災難的震撼，讓曹淑娟強烈感受到，不管人多麼努力、投入，任何事物都逃不過毀敗的一日，終究煙消雲散。
就在那樣的背景裡，曹淑娟在台大的研究室，讀到祁彪佳《寓山注》說「所樂在此不在彼」，她心想，祁彪佳努力建造園林，卻早已預期毀敗，也不想傳之子孫、顯示家族富貴，那他的「樂」在哪呢？
這也是曹淑娟對自己生命的叩問：縱使奼紫嫣紅開遍，終究難逃枯朽。那麼人的努力，為的是甚麼？
很顯然祁彪佳和許多文人，在園林生活中都獲得了深刻的人生體悟。曹淑娟著手研究園林文學，就是要探尋：他們如何在走向幻滅的過程中，耕耘生命的價值。
文學家的「獨樂園」：園林與自我的關係
中國園林起源很早，周朝就有靈囿、靈臺的興建，作為帝王狩獵、通神之所。秦漢時期的咸陽宮、上林苑、建章宮等都非常有名。但要說到具有文人性格的園林，則得從魏晉開始。
東晉石崇（249年－300年）的《金谷詩序》，描寫富豪高官在金谷澗中的清泉茂林，與三十個朋友遊宴，鼓瑟吹笙，喝酒吟詩，詠嘆生命。謝靈運（385年－433年）寫《山居賦》，描述自己在山川田野之中隱居讀書，品類萬物，是莊園園林化的代表。庾信（513年－581年）〈小園賦〉更以虛筆勾勒了一處「寂寞人外」的小小園林，在羈留長安的無奈中，尋求心靈的安寧。
園林、別業（即別墅），是六朝人仕途不順歸來時，一個可以安頓生命的地方。
長樂宮，始建於漢高帝五年（前202年），漢高帝七年（前200年）建成，呂后掌權之後成為專屬宮殿。圖為清朝畢沅（1730年－1797年）所繪的漢長樂未央宮圖，但與考古發掘有一定出入。
圖片來源／維基百科
至於「自我」和「園林」關係的深化，曹淑娟認為還是唐代以後較為鮮明。唐代詩人的偉大創作，往往都跟園林有關。
比如「詩佛」王維（692年－761年）有《輞川集》，就以「輞川」作為詩集的名稱。〈輞川別業〉一詩，寫他辭官歸來種田，看雨中草色，水上桃花，與和尚論經講學。園林沉靜了他的身心，更提高了生命境界。
又如「詩聖」杜甫（712年－770年）短暫住在成都「浣花草堂」時，是創作的高峰期。他記錄與妻兒下棋釣魚的閒情，春雨潤澤萬物的喜悅；愛惜簷前飛燕、牆頭桃李的儒者情懷，更確立了「詩是吾家事」的意義。
成都杜甫草堂重修之草堂景象。
圖片來源／維基百科
白居易（772年－846年）貶謫到江州時，心情鬱困，經常拜訪廬山，親近那股浩瀚之氣，心境產生了很大的轉變。晚年回北方後，便在洛陽的東南買了住宅，取名「履道宅園」；營造了小澗、小池，把從南方帶回的白蓮、折腰菱、華亭鶴和天竺石等，安置其中。在洛陽城內，建造一個小小江南。
他以「池」為園林意象，迴映天光雲影，也收藏人生記憶；向內探索，也向外聯繫。很多詩篇都講述他在自家宅園中，遠遠觀照京城的權力場域。有人說白居易墮落了，其實他是超然、超越了。
曹淑娟從他們的經歷領悟到：「擁有園林，就是讓你找到一個位子，可以更清楚體認自己和世界的種種關係。有了這個位子，你才有轉換視野和心境的可能。」
文人在園林中感受鳥語花香、晴雨生滅，從自然的生機整理自我生命的意義，赫然發現：原來這個世界還是很可愛的！人和園林的關係，也從此變得更為深刻。
祁彪佳與他的《寓山注》
祁彪佳（1603年－1645年），別號遠山堂主人、寓山居士，明末散文家、戲曲評論家、造園家，官至都察院右副都御史、巡撫蘇松，南京陷落後自盡殉節。
圖片來源／維基百科
明代江南經濟繁榮，園林風氣更盛，相關著作也最多。其中祁彪佳的作品極具代表性。
祁彪佳（1603年－1645年）是明末的杭州山陰人（現紹興），從小在書香長大。不到21歲就登第，一路官運亨通。但32歲時得罪權臣，只好以養病為由，告假回鄉。
蘇杭一帶，風景優美，許多園林別具特色。祁彪佳一個個去拜訪，一邊欣賞建築、山水相互掩映，一邊寫散文記錄。甚至向父老打聽、尋訪已消失的古園林。透過這些旅程，培養他的審美觀，完成了《越中園亭記》。
祁彪佳住家附近有座私有小山，名為「寓山」，二十年前和幾位兄長曾經整地種松，但後來各有際遇，寓山也就荒蕪了。祁彪佳思念兄長，決定好好修葺。一開始只打算蓋幾棟房子，可以讀書和親近山水就好，但別人給了他很多建議，他突然省起：我何不蓋一座自己的園林？
於是，祁彪佳開始設計、打造寓山49景（如圖）：
寓山包含奇石、水泉與建築，共計49景。類似今日「IG網美打卡熱點」，許多文人在此留下詩篇，以及回覆、唱和，後來祁彪佳將作品篩選、集結出版，名為《寓山注》。
資料提供／曹淑娟 美術設計／林柏希
寓山變成了好漂亮的園林：有樓堂居室可以會客讀書，有松徑橋廊可以導引路線，有亭臺高閣可以賞景望遠；山坡上有茶塢、櫻桃林、梅林和老松，水池中有荷花，水岸沿堤有楊柳。山下平地更種植各種農作物，可以享用、贈送及買賣。
祁彪佳還勤於寫日記，詳細記錄人事來往、時局變化以及妻兒日常生活。比如他常帶著小孩去寓山的書房讀書，同妻子到山中種花、採茶、收豆，一起泛舟賞月。春秋佳節，也會邀請家族長輩來賞景。
當然少不了與朋友在園林聚會，吟詩作文，完成後寄給其他朋友，他們再回信唱和，前後大約有二、三百人參與。祁彪佳組成編輯團隊，對大家的作品進行篩選、點評，然後集結出版。針對四十九景的部分，名為《寓山注》。過去作注的對象，都是經典古籍，祁彪佳卻把寓山也當作經典，為各個風景作注。
其他部分，就根據文類編成兩種詩集、兩種詞集，以及十幾種副文類，和《寓山注》彙編為《寓山志》，不斷增訂、再版，形成一種特殊的「文本空間」。這樣的叢書型態，跟過去的單篇詩文大不相同。
為甚麼園林文學在明代會這麼興盛呢？曹淑娟解釋：「一方面是當時出版文化發達，另一方面，他們認為園林也是一種生命，當然要給它多種角度的詮釋呀。」
園林是「眾樂園」，更成為實踐道義的所在
過去多數園林是文學家的「獨樂園」，祁彪佳則實現了「眾樂園」。除了親朋好友，寓山也常開放遊客參訪。祁彪佳自己留在室內，彷彿觀賞戶外劇場，看少男、少女如何邂逅偶遇，以及鄉人遊園的快樂模樣。
然而，從園林建造的那天開始，便預告毀敗的一日，只是祁彪佳也沒想到，這個變動如此鋪天蓋地。
崇禎（1628年—1644年）時期，北方到處民變，江南維持相對穩定，地方士紳發揮了重要的力量。後期天災不斷，祁彪佳和地方官紳合作，設藥局、粥廠，團練鄉勇，維持地方糧食補給。並在寓山加建房屋，提供親友入園避亂。
乙酉年清兵南下，一方面殘酷殺戮；另一方面則收服有名望的人歸順，希望能帶動民眾放棄反抗。祁彪佳是徵聘對象之一。
祁彪佳的家人原本希望他先避開一陣子，但形勢逼迫，又怎麼可能呢？他的老師劉宗周（1578年－1645年）已絕食就義，祁彪佳則回到寓山，留下幾封遺書，等到半夜家人熟睡後，自沉於寓山的池水。園林成為他最後實踐道義的所在。
企劃腳本／梁偉賢 美術設計／林柏希
園林對現代人有何意義？
園林並非古時獨有，現代的台灣其實多處可見。如板橋「林家花園」仿蘇州留園設計，是知名旅遊景點；故宮的「至善園」，拼貼、重塑歷代文人的文化記憶，蕭疏而清朗。新竹「南園」由漢寶德設計，落成於1985年，融合了江南庭園與閩式建築，深具特色。
台中霧峰「萊園」富有文人氣息，民初思想家梁啟超（1873年－1929年）曾經光臨，還留下了十二首絕句。還有台南的「吳園」雖然規模不大、旁有百貨高樓，但水榭、園子仍在，也是歷史悠久的園林。
至於園林文學，新竹「北郭園」園主鄭用錫（1788年－1858）是開臺進士，著有《北郭園全集》；潛園的林占梅（1821年－1868年）是個優秀詩人，《潛園唱和集》似已失傳，《潛園琴餘草》則還留存。臺灣的園林文學是一塊等待開發的園地。
霧峰林家宅園是霧峰林家在阿罩霧（今臺中市霧峰區）的園林與宅邸建築群的總稱，由頂厝、下厝及萊園等三大部分組成。原是台灣規模最大的傳統民居宅第。
圖片來源／維基百科
如果我們無法經常去這些園林，甚至家裡很小，沒有庭院，要怎麼創造自己的專屬園林？
曹淑娟微笑：「其實種一棵樹，養個小小盆栽，甚至插一瓶鮮花，參與它們的成長與榮枯，都是創造園林。再不然，去公園認識花木禽鳥，感受它們在時間之流的變化，也是建立彼此獨特關係的園林活動。」
曹淑娟認為，創造園林，是參與天地的一種方式。一棵植物、一隻禽鳥，就可以把我們帶向小河、山巒、天空；經常跟園林對話，建立關係，能幫助我們擺脫塵世的干擾與計較，返回一個素樸和諧的情境，而與天地的浩瀚連結。這就是園林之「樂」，更是它帶給曹淑娟的生命啟發。
曹淑娟認為，種一棵樹，養個小小盆栽，甚至瓶插鮮花，參與他們的成長與榮枯，都可以是一座園林，幫助你超越人與人之間的計較、毀譽，而與天地的浩瀚相連結。
攝影／林俊孝
採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝
研究來源
曹淑娟（2009）。唐代文人園林的景象建構與空間意蘊。科技部專題研究計畫。
曹淑娟（2016）。遊觀與棲居–唐代文人的園亭意識與實踐。科技部專題研究計畫。
曹淑娟（2018）。從鄒迪光到祁彪佳–晚明園林志研究五題。科技部專題研究計畫。
曹淑娟：《流變中的書寫—祁彪佳與寓山園林論述》（里仁書局，2006年）。
曹淑娟：《在勞績中安居—晚明園林文學與文化》（臺灣大學人文社會高等研究院，2019年）。
本著作由人文·島嶼著作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。