國立政治大學英國語文學系特聘教授賴惠玲，本著語言學專業，將處於邊陲地位的客語，推到鎂光燈之下，為人們所注意。
攝影／林俊孝
語言是人們思想、文化的載體，但當代的語言學思潮，大多以西方語言為基礎，或者以大多數人們所使用的語言，例如：漢語、英語等。其中，客語雖然同為漢語語系，但仍有許多獨特之處，甚至承載著獨特的族群生活與文化。
「我當時一腳踏入客語研究是帶著一種熱情、一項使命，但是現在回過頭來看，語言學研究的語言現象是人類溝通重要的媒介，各種語言間必然有許多相同的地方，而語言學家便是要在這些相同與特殊之處，找到背後的意涵。」國立政治大學英國語文學系特聘教授賴惠玲堅定地說。多年來從事客語研究的她，屢屢躍上各大國際期刊，佐證了語言學相關理論，可以作為一種方法，用來檢視、剖析、理解，進而探討一個族群文化背後的深層意義。
賴惠玲以18本已出版的故事集、笑話集與文學集為研究材料，裡面有554則洋溢著客家文化的民間故事，大多為口述蒐集而來。這次探究，讓客語當起主角，成為「理論論述」和「典範轉向」時的重要研究對象，讓位於邊陲的客語，推到鎂光燈下而成為焦點。
賴惠玲將保存下來的客語故事歸納為：笑話、童話、寓言與民間傳說。
攝影／林俊孝
「我把客語故事歸納為：笑話、童話、寓言與民間傳說。」賴惠玲分析說。整體而言，「笑話」多為脫序、不合常理，有時還會傳遞某些偏見，或者禁忌話題；「童話」則收錄民俗、人物等記趣，彰顯某些仁義禮智信的形象，富有教育意涵；「寓言」等傳說故事，則描繪了做人處事的道理。
值得注意的是，客家笑話文本裡竟充斥著大量「性別議題」，容易冒犯到女性外，還會用揶揄方式來呈現，像裡頭的女角大多為嫁進來的媳婦、偷情的妻子等。女性容易淪為「他者」，成為被動觀看、凝視的目標，欠缺主動論述的機會。
其中，笑話中的「幽默隱喻（Playful Metaphor）」會透射出什麼樣的文化意涵，又隱含著什麼「文化獨特性」？正是賴惠玲所關心的，她笑著舉例說：「請問《哈利波特》小說裡誰最有主見呢？其實是佛地魔，因為他沒有鼻子，所以不會被『牽著鼻子走』。」這則笑話藉由創造衝突感而達到笑點，「幽默隱喻」正是一種好笑且隱晦的表現方式，沒有明說，卻只有特定族群、懂得人才會發笑，進一步拆解各笑話中的「幽默隱喻」，便會發現看似稀鬆平常的敘述，竟富有深厚文化底蘊。
用「性議題」笑話透視客家人的內斂
臺灣社會的普遍刻板印象中，保守、硬頸的客家族群，理應認為「性事」是一種禁忌，可意會而不能言喻，但性卻是人類所不能擺脫的本能，如何藉由這個出發點，透過語言學的理論，挖掘客家人的內裡，成為研究當中最艱難，極具技巧的任務。
笑話敘事結構分布，總共達164則，其中內容描述戇痴人物42則；負面人性41則；性議題40則；族群偏見28則；疾病殘缺13則。讓人感到意外，竟然「性議題」在客家笑話中為大宗。
企劃腳本／廖貿捷 美術設計／林柏希
賴惠玲將客家笑話的故事主題分成五類，分別為：戇痴人物（較淳樸愚笨的甘草人物）、負面人性、性議題、疾病殘缺、人性刻畫與族群偏見，其中，以「戇痴人物」主題的篇幅最多。但第三大分類竟然是「性議題」，裡面佔有三分之一是「偷情故事」，也是數量最多的一塊。賴惠玲解釋，「客家人很內斂，任何意義都埋在字句裡。」語言包裹著文化，和人類所處的社會環境互相輝映，也說明了女性做為「他者」的一種苦悶。
不過，特別之處在於，笑話中的女性不再是被動，甚至還有主動的一面，再透過幽默隱喻，解放社會加諸在女性的框架、標籤。例如《上京舉子》這則笑話故事：
「細妹仔講：『讀書郎啊讀書郎，赤身露體過江河，仰仔一身光光就毋顧，專門顧該條腸（豬腸）』。舉人回講：『洗衫娘啊洗衫娘，十指尖尖罅河江，?若高中轉，就愛借若个鑊仔（炒鍋）炒豬腸。』」
（中譯：「少女說：『書生啊書生啊，赤裸裸的過河，怎麼一身光溜溜的就沒關係，專門只顧那條豬腸。』舉人回答：「洗衣服的女人啊洗衣服的女人啊，十個手指細細長長在水中，我如果功成名就回來，就要借用妳的炒鍋來炒豬腸。」」）
故事描述客家女子在河壩上，撞見赴京趕考的男舉人正在洗澡；舉人沒想到女子會到這裡洗衣服，便惶恐地拿著衣服遮掩重點部位，不過女子不但沒有迴避，還用「豬腸」作為一種曖昧隱喻，調侃他的傖惶。女性在文本裡成為主動一方；面對這般尷尬場面，男舉人除了以手指細長來描繪女人的美貌，還藉由「炒鍋」隱喻胸部來巧妙回應，暗示金榜提名後，想再續「良緣」。
賴惠玲打趣說：「女性率先用食物豬腸的形狀來講生殖器官，體現出內斂，且舉人回應更讓人玩味。但這些隱喻如果不是客家人，便很難自然的笑出來。」她回憶起去日本發表研究時，除了把故事翻成英文，還在簡報上放了一個鍋子，另一邊，再放上豬腸，搭配幾件做菜的工具，呈現「cooking」的意象，好讓外國人得以「get」到笑點。
客語笑話，跳過過去人們保守的形象，甚至讓長期被「他者」化的客家女性，呈現主動的一面。圖為臺中市土牛客家文化館。
圖片來源／維基百科
透過男女一搭一唱，這則笑話呈現出客家女性全然不同的面貌，跳脫過去人們對客家人的保守認知；其次，還包含了客家族群「曖昧、不直說」的特殊文化。而「隱喻」其實無所不在，存在於每一種文化、語言中，也發揮著促進社會和諧的功能。
賴惠玲進一步分析，性議題故事的隱喻，還不少社會文化意義藏在裏頭，例如：客家婦女過去受到社會對女性的規範，同時組成家庭後，又擔任起血親、姻親家庭的中間人，面臨著雙重約束，而幽默隱喻正是一帖解方，不只化解了禁忌、衝突，還有面對尷尬場面的不安氣氛。
客家人不明說，以食物為隱喻
人們用什麼「物品」來暗示自我情感，也揭露著族群的「生活內裡」。賴惠玲解釋，過去客家族群長期為各種教條綑綁，且早期物資缺乏，但各種勞務總會耗費大量體力，再加上努力進取等價值觀，都鞏固、加劇著客家傳統的韁繩。
當面臨這般矛盾，「情愛」便化作一道出口，讓生活稍稍喘口氣。「孔子所謂『食色性也』，性是人們的基本需求，在任何一個文化都是如此，有些事人們不敢明說，便想方設法用隱喻帶過。」賴惠玲分析。
客家人在困苦的年代，食物便成了最容易想到的隱喻物件，各種食物的形體，轉化成極富意義的載體。
圖片提供／賴慧玲
但凡是都不明白說，那心中滿滿的愛意又該怎麼傳達？賴惠玲以自身經驗分享說：「不敢明著說『愛』，或許是客家人的特色，像特地煮了一桌佳餚等你過來；又或者我過去往返家鄉、臺北工作時，家人總擔心吃不營養，然後特地準備了一顆高麗菜給我帶回台北。」怎麼用行動把愛藏匿起來，是許多客家人的特有技能。
客家人於困苦年代，事事要迂迴，那食物便成了最容易想到的物件，化身極富意義的載體。但想拆解這些文本背後的意涵，可不簡單；因為隱喻的概念性表徵，都與文化、族群密切相關，人們傳唱、述說與散播的同時，其實也都無意傳遞背後的情感。
早期客語研究缺材料，得從荒蕪中搭建花園
「語言學」是分析語言的一種專業及方法，你還必須瞭解語言的各項結構，包含：語意、句法、詞彙等才能進入，但在早期要怎麼找到「素材」來研究，卻成為棘手的事情。「1990年代，雖然已經有做客語研究的想法，但研究材料非常匱乏，而且網路才剛開始，電腦都是體積很龐大的那種，研究資料的收集、整理都相當麻煩。……」賴惠玲回憶說。
你或許很難想像，該如何從基礎詞彙開始分類，然後在一片荒蕪的客語研究荒原，除草整地，蓋起一座花園。賴惠玲當場拿出一本本厚重的古董字典，還有一旁厚到不行的手寫筆記，說道：「你看，完全土法煉鋼，」因為沒有研究素材，只好從字辭典、故事、笑話著手。與學生一起翻辭典，分類出一個個詞彙，從基本名詞、動詞慢慢歸納，一筆一筆Key進電腦裡，客語研究的心血結晶才得以誕生。
早期客語研究資料，藉由「土法煉鋼」從翻閱字典、手工筆記、整理，到一筆筆輸進電腦，才得以建構現在隨選隨看的客語資料庫。
攝影／林俊孝
反觀華語、英語等主流語言，因為使用人多、研究者眾，不斷累積龐大文獻及數量龐大的語料庫，豐富的語言資源讓他們很早便能建立起系統化的研究架構；對照於客語的研究材料，字辭典是客語前輩們憑著自我的語感編輯，故事、笑話集皆來自於耆老「口述」，為最原始的初級材料。賴惠玲感謝說：「多虧好多前輩學者、客語文史工作者，像：清華大學退休教授胡萬川等，拿著錄音機踏遍鄉里，請老人家親自說，再記錄下來，才得以保留一個個彌足珍貴的故事。」
企劃腳本／廖貿捷 美術設計／林柏希
目前臺灣的客語研究終究是條漫漫長路，即便有了初步整理、歸納，還得靠深厚研究功力、經驗，一步步進入到客語語言材料像是故事、諺語等，然後探究背後的認知、語意，才得以深入到文化層次。
「我總是想著，怎樣更了解什麼是客家，然後客語又是什麼，客家文化又是為何？」賴惠玲充滿熱忱的說。一股熱情驅使下，她接下傳承客語的種子，如今研究成果看似逐漸開花，包含：將客語各類研究成果以論文發表，或者整理成冊，還有將臺灣各個腔調的客語數位化的「臺灣客語語料庫」（https://corpus.hakka.gov.tw/#/）上線等。但這趟旅途看似看不到盡頭，還有待需無數云云文化工作者、語言學專家一同投入，以及更多年輕世代用力說客語、研究客語，盼不遠的將來，終能迎來臺灣客家文化的秋來收果。
一股熱情驅使下，賴惠玲接下傳承客語的種子，如今這座花園總算逐漸開花，但能否迎來豐收？還有待更多新世代、研究者，多使用、探索客語裡的秘密。
攝影／W. Xiang
採訪撰稿／莊貿捷
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang
本著作由人文·島嶼著作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。