一腳誤入地獄的陳登武，從中看見現世歷史的影子。
攝影／林俊孝
國立臺灣師範大學歷史系陳登武教授的博士論文，原本研究的是唐代法制，卻不小心走進了地獄。
「一開始，我只是想找點資料，看『地獄』的觀念對於唐代政府防範犯罪有甚麼幫助？」陳登武眼中帶笑：「結果發現，地獄怎麼那麼精彩！」地獄對一般人來說，是一個極其恐怖、充滿慘叫與痛苦、想起來都全身發麻的鬼地方，但對歷史學家如他而言，竟如登寶山，有趣極了！
「人間煉獄」這句成語，本指人間痛苦得跟地獄一樣，陳登武卻有另一種解讀。他認為，「地獄是俗世的投射」，人間長甚麼樣子，地獄就長甚麼樣子。反過來說，了解了地獄，也有助於了解人間。而地獄也並非自古存在，是逐漸發展而成的，歷朝歷代的地獄也不一樣，甚至一直到現代，不管是人員、體制或設備，都還在進化中！
陳登武認為，人間長甚麼樣子，地獄就長甚麼樣子。地獄也並非自古存在，是逐漸發展而成的，直到近代，人員、體制與設備，也跟著汰換更新。
圖片來源／維基百科
所謂「我不入地獄，誰入地獄？」就讓陳登武帶你一步一步走進地獄的奧秘吧！
觀音菩薩為何那麼紅？
如果要做一個「中國最受歡迎神仙排行榜」，觀世音菩薩恐怕永遠名列前茅。這跟祂「大慈大悲」、「聞聲救苦」的神格有直接的關係。「觀音信仰」的發展與傳播是從六朝開始的，為何祂會迅速成為廣受歡迎的仙佛，而且至今依然如此？
魏晉以來佛教宣教書籍很多，稱為「釋氏輔教之書」，包含：南朝劉義慶（西元403年—444年）《幽冥錄》、《宣驗記》；南朝宋傅亮（西元374年—426年）《光世音應驗記》；齊王琰《冥祥記》；唐朝唐臨（西元600年—659年）的《冥報記》等等，都留下許多觀世音靈驗救贖的故事。 這些故事中，有「身陷賊營而逃走」、「遭逢水難、火難」、「被賊盜搶奪」、「求子」、「死而復活」、「遇猛獸」、「從地獄逃出」等，但「臨刑獲救」卻佔足足四成之多，高居第一。
觀音菩薩為什麼得以高居華人信仰排行NO.1？
圖片來源／國立故宮博物院典藏。唐朝范瓊《大悲觀音像》。局部。
原來，當時治安敗壞，搶劫掠奪層出不窮，官府往往無法抓到真正的犯人，為了逃避責任、免受牽連，只好濫用刑訊，屈打成招，甚至牽連無數，使得許多人無辜受害。出現大量觀世音從監獄、刑場救出犯人的故事，正反映了審判不公，以及人民痛苦的心聲和訴求。
唐朝中葉以後，觀音菩薩刑場、監獄救贖故事相對減少。明清時期，觀音的形象與「水神（或海神）」相當接近，甚至沿海居民將祂與「媽祖」視為同一神祉，主要是因為當時海洋貿易發達，以及人們渡海移民，導致船難事件頻傳，海上成為另一個需要「聞聲救苦」的場域。觀世音遂成了無處不在的救苦形象。
明清時期，觀音的形象轉變為水神、海神，甚至沿海居民將祂與「媽祖」視為同一位神祉，背後都與民眾所遇到的現實困境有關。
圖片來源／國立故宮博物院典藏。明邢慈靜《觀世音菩薩三十二應身相》。局部。
因此陳登武認為，神的故事，反映人的故事。觀音菩薩之所以深入民心，其實跟當代的社會現象有關。地獄的演化也是如此。
地獄的樣子是別人告訴我們的
中國本土原本就有一套豐富驚悚的地下世界觀。《左傳》已有「黃泉」之說，《楚辭．招魂》所說的「幽都」，記錄充滿恐怖的地獄場景，以及秦漢方士喜談「蒿里」、「泰山」，都是最早期的地獄。出土文物顯示，早在戰國時期，地下世界已經有「官僚組織」，有「地下主」、「司命」負責管理地下世界。
佛教在漢魏傳入中國後，迅速傳播，卻也造成許多社會問題，遭到士大夫、道教團體反抗。佛教為了證明對國家統治有幫助，他們大力宣揚「地獄審判」，並透過各種「釋氏輔教書」書寫地獄諸苦，希望透過地獄審判進行宣教，減少來自國家、各界的敵意。在與道教和儒家的地獄觀互相角力後，逐漸融合為唐代晚期的《佛說十王經》，建構了當今人們對地獄的想像，比如：地獄分為十個殿，以及著名的閻羅王等。但在這部經典完成前，地獄又是怎樣演變而來？
魏晉南北朝的地獄圖象，多為刀山劍海，還沒有閻王審判圖像。
圖片來源／維基百科
魏晉南北朝前的地獄圖象，多半為刀山劍海，看不到審判現場。直到唐代唐臨（600年—659年）的《冥報記》，開始出現類似「地獄遊記」的故事：有人暴斃，胸口還有餘溫，家人不敢埋葬。三、五天後醒來，他已在地獄遊歷一番，地獄中的人告誡他，要回來告訴人們做壞事會遭受怎樣的懲罰。
本來，地獄長甚麼樣子，是記載於經典裡，現在居然有人真的去了一趟地獄，回來跟我們說裡面有甚麼了，那我們還能不相信地獄真實存在嗎？比如有一個叫柳智感的人，有一天晚上突然過世，醒來說閻羅王聘他去當判官了，還形容他見到的地獄：
至曹。曹有判官五人。連感為六。其廳事是長屋，人坐三間。各有床案，務甚繁擁。西頭一座，空無判官，吏引智感就空座。有群吏引將文簿來，取智感判置於案上。……智感省讀案如人間案者，於是即為判勾之（截自唐代唐臨《冥報記》）。
（柳智感到了地獄的官府，府內有五個判官，他是第六個。廳堂是長方形的屋子，使用其中三間，各有坐床和几案，公務很繁忙。西邊第一間沒有判官，官差帶引柳智感就坐，馬上有幾位官差把卷宗拿來，請他審判。卷宗放在案上，柳智感看了看，發現和人間的一樣，便開始提筆判案。）
陳登武說：「我觀察地獄觀的發展，一直強調是『地獄書寫』：誰來告訴我們地獄在哪？長甚麼樣子？誰在審判？誰來見證？我們對地獄的概念，其實都是別人告訴我們的。」
唐臨通過「死而復生」的故事告訴我們：地獄裡有官廳、有案桌，然後輔佐閻王斷案、並掌管冥界事務的官叫作「判官」；其次為「六曹官」，負責記錄死者生前的善事、過惡於簿書；提供拷訊證據的稱為「善惡童子」；管理牢獄和行刑的獄卒稱為「牛頭馬面」等。
陳登武認為，唐臨就是第一個把唐代官制帶到地獄去的人，讓地獄更富人味，他發現：「判官」其實是唐代具有法律身分的副官；「曹官」則仿照中央的「吏戶禮兵刑工」六部，以及地方政府的「工倉戶兵法士」六曹；至於行刑者和獄卒，便是現實牢獄常見的執法人員。地獄不再是虛擬的概念，而是俗世司法的投射。
陳登武認為，唐臨是第一個把唐代官制帶進地獄的人，讓地府更富人味。
攝影／林俊孝
而地獄種種酷刑，比如：刀山、拔舌、鋸解、毒蛇、劍樹等等，其實也來自人間。唐代的刑罰極其殘忍，武則天時代為酷吏最多、刑罰最濫的時代，種種殘害肢體、使人求生不得、求死不能的酷刑花樣百出，都影響了地獄的酷刑書寫。陳登武感嘆道：「地獄其實就在人間。種種地獄的酷刑，到底是佛經的描寫？還是俗世法庭的寫照？恐怕不容易回答。」
因此，「地獄」之形成，來自人間的投射。有甚麼樣的人間，就會創造出怎樣的地獄。宗教灌輸這樣的地獄觀念，會讓人們警惕：「別以為你逃過人間的刑罰，還有地獄等著你呢。」無形中對社會產生遏止犯罪的強大作用。
地藏王菩薩如何成為幽冥教主？
閻羅王是永不妥協的酷吏，在充滿殺戮的地獄世界，有無力量可以制衡？
圖片來源／維基百科
漢魏六朝以來，佛經裡的地獄是個充滿驚悚與恐怖，充斥各種無窮酷刑的幽暗世界，沒有希望，沒有出路。閻羅王是個沒有人情、不可親近的審判主，像個永不妥協的酷吏，令人思之戰慄。
唐朝中葉之後，地獄突然出現了一個救贖使者──地藏菩薩！
一開始，地藏菩薩只是站在地獄門口，告訴即將入地獄受審的犯人，如何誦讀經文來避免在地獄受苦，甚至得到閻羅王的赦免。後來變成與閻羅王平起平坐，在審判席上旁聽的角色。隨著地藏菩薩信仰逐漸展開，到了唐朝中期的《佛說地藏菩薩經》中，地藏菩薩已經能與閻羅王別床而坐，防止閻羅王斷案不公，或搞錯文件、犯人罪不致死、刑期結束卻沒有出獄等冤枉事。
唐朝中期的《佛說地藏菩薩經》問世後，地藏菩薩開始與閻王互相制衡。
攝影／林俊孝
陳登武指出：「這不正跟漢、唐以來君王強調的『恤刑』、『慮囚』不謀而合嗎？」
「慮囚制」是唐代帝王經常性的恩典，他們不忍囚犯受寒暑風露之侵，過度刑訊之苦，或該出獄而滯獄未出，導致病死獄中；同時也不滿管理獄政官員濫權、胡作非為，因此下詔要「恤刑」，並檢查獄政。原來，地藏菩薩在地獄的地位逐漸提升，正是因為當時代監獄弊端嚴重，需要有人拯救這些犯人。
當地藏菩薩以「恤刑」的姿態親臨地獄時，就代表祂的地位已超過閻羅王，難怪在唐代的《地藏菩薩本願經》中，閻羅王會向祂無量讚嘆。晚唐五代至宋朝的絕大多數〈十王經圖〉，都是以巨大的地藏菩薩為中心，周邊圍繞著閻羅王等地獄十王，可見地藏菩薩至此，已成了幽冥教主。
「地藏菩薩有名的誓願：『地獄不空，誓不成佛』，不也是『恤刑』的終極目標嗎？」陳登武說，可見地藏菩薩地位之提升，及其信仰在民間的深化與普及，實與唐代「恤刑思想」有著密切關係。
地藏菩薩位階與現世發展息息相關。
企劃腳本／梁偉賢 美術設計／林柏希
「精怪、鬼話」其實深藏寓意
看似荒誕的精怪故事，是否也在反映時代？北魏楊衒之的《洛陽伽藍記》記載一個故事：
後魏有挽歌者孫巖，取妻三年，妻不脫衣而臥。巖私怪之。伺其睡，陰解其衣，有尾長三尺，似狐尾。巖懼而出之。甫臨去，將刀截巖髮而走。隣人逐之。變為一狐，追之不得。其後京邑被截髮者一百三十人。
故事大意是說：後魏時有一個人叫孫巖，娶了一個很漂亮的太太，但三年來她晚上從不脫衣睡覺。孫巖很奇怪，有一天趁她熟睡時解開衣服，發現她毛茸茸的，竟有狐狸尾巴。孫巖大驚，就跟她離婚，美女拿出刀子，把孫巖的頭髮割了離去。大家追了出去，她就化為狐狸逃走了。而被這樣割掉頭髮的人，就超過了130個。
陳登武解釋說：「這個故事發生在北魏孝文帝遷都洛陽時，正史《魏書》也有記載。《洛陽伽藍記》號稱北魏三大奇書，藉著寫佛寺興衰來反映洛陽的歷史，它不是在寫一個荒誕的筆記小說而已。」北魏是剃髮的鮮卑族，這個故事反映當時洛陽漢人，遭遇到剃髮的恐懼，就好像你的枕邊人，隨時想拿剪刀把你的頭髮剪掉一樣。
《洛陽伽藍記》裡的精怪故事，卻反映出當時人們對剃髮的恐懼。
圖片來源／國立故宮博物院典藏。清朝《毛詩品物圖考》。局部。
陳登武因為研究地獄，相關的鬼神文本也看了許多。別人研究鬼故事，都在解讀其中思想，陳登武卻以歷史學者的眼光，從中探討其反映的現實社會和人的心理。
時移事異，身處科學時代、視鬼神為迷信的現代人，還需要有地獄的概念嗎？
陳登武思考了一下，說：「墨子說過，如果你心中有鬼神，就不敢作亂。地獄觀是需要的，畢竟有助於引導向善。但不需要讓小孩子從小就了解那些恐怖的意象，會嚇壞他們。人在成長的過程中，會逐漸形成信仰觀念，自己會去了解。」他認為信仰依然對社會有積極的教化作用，何況地獄反映人間，瞭解地獄，對瞭解人類歷史，還是很有幫助的。
陳登武認為地獄的存在，對於人們有著警惕、教化的意義。
攝影／W. Xiang
採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang
本著作由人文·島嶼著作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。