揭曉重返「桃花源」的秘徑──臺大蔡瑜教授談「人境的自然」

攝影／林俊孝

「我會對『自然』這個議題產生興趣，是從喜愛大自然開始的。」談到《陶淵明的人境詩學》這本代表作，臺大中文系蔡瑜教授興味盎然地說著她的自然體驗。她喜歡爬山，原本只是欣賞風景，後來她發現跟大自然越多的交流，體會、感觸便越深刻，於是，就想要好好認識古人怎樣看待大自然？

陶淵明的「新自然說」

今天所謂的「大自然」在古代不叫「自然」，（「自然」這個詞大概要到晚清以後才指涉「大自然」），而是以「天地」、「萬物」來統稱，在文學上則有「田園」、「山水」等與之對應。因為，「自然」的原意是「發自己身」、「自然而然」、「不受羈絆」等「非人為造作」的概念，與現在所謂的「大自然」意思上不大一樣。

「不過奇妙的是，古代那些希望自己生命型態能回歸『自然』的人，都從山水和田園尋求到啟發，於是現在的『大自然』又可以跟古人的『自然』的意思連結了起來！」蔡瑜笑道。

蔡瑜喜歡爬山，原本只是欣賞風景，後來她發現跟大自然越多的交流，體會、感觸便越深刻，於是，就想要好好認識古人怎樣看待大自然？
攝影／林俊孝

陶淵明的詩文很常出現「自然」一詞，顯現出這是他畢生追求的境界，此詞便成為研究陶淵明最重要的關鍵詞。史學家陳寅恪說陶淵明自創了「新自然說」，蔡瑜則將這個「新自然說」，定位在「人境的自然」。

「自然」在魏晉時，成為與「名教」互相對立的詞義。名教本是社會的禮儀規範，但是到了魏晉時代，名教變得僵化又虛偽，成為統治者操縱權力的工具，常常藉名教之名，行各種政治迫害之實。這引起很多當時名士的抗拒，主張「越名教而任自然」，因而做出種種越禮、狂放的行為。

「自然」在魏晉時，成為與「名教」互相對立的詞義。當時許多讀書人為抗拒統治者藉「名教」之名，行各種政治迫害之實，主張「越名教而任自然」，做出種種越禮、狂放的行為。
圖片來源／Pixabay

但這樣只是逃避名教，卻無法解決「名教」變質的問題。生而為人，就是無法避免跟別人相處；而有人的地方，就很難沒有所謂的「名教」，因此「越名教而任自然」，並不能讓人好好在「人間世」中安身立命。

「人境」一詞，取自陶淵明著名的詩作：「結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾？心遠地自偏。」「人境」不等於「人間」。在六朝時提到人間，常帶有污穢、虛偽的負面意義；陶淵明說的「人境」是除垢後的人間，卻是正面的。而它之所以正面，就在於它合乎人的「自然」本性，陶淵明還將此「人境」落實在「田園」之中。

陶淵明對當時重大的社會議題——名教、自然之爭，一定有過深刻的思考。他認為人要回歸「自然」，並不一定要反名教或超越名教，而是讓名教也回到它的初衷。人人以「真」相待，「人間」便可升級為2.0版的「人境」。為甚麼在人境結廬居住，卻感受不到人間紛亂的「車馬喧」？因為「心遠地自偏」──心靈與環境有相互影響的關係，人心回歸自然了，所在的人境就充滿正能量了，而不會再喧擾。

這就是「人境的自然」。

「田園」能讓人回歸「自然」

要如何做到這種「人境的自然」呢？

首先，就是要經常接受大自然的洗滌。蔡瑜說：「我每次從城市坐車到山上，一下車就呼吸到清新的空氣，身體馬上感到舒服起來，緊張的狀態全都放鬆了。」大自然的氛圍，對人最直接的影響就是身體，就算身體本來不太好，也會因為大自然的調養，可以越來越健康！

城市跟大自然是截然不同的氛圍。比如你在城市的時候，都是高樓大廈，會感覺被擠壓、心情很促迫；但是到了市郊、山區，舉目所及是廣闊的天際，遼遠的平疇，無盡的遠山，心情會跟著舒展起來。蔡瑜認為：「如果你願意跟大自然同步開放，讓自己的心胸隨著感官、氣息一起打開，就有機會被大自然改變。」

蔡瑜認為：「如果你願意跟大自然同步開放，讓自己的心胸隨著感官、氣息一起打開，就有機會被大自然改變。」
圖片來源／Pixabay

從身體與自然連動的角度來看陶淵明，就會更明白「田園」對他的意義。作為農人，陶淵明寫耕種的辛苦，更寫耕種完後的放鬆。在工作時他看到剛長出來、嫩綠的稻苗，被風輕柔吹拂的樣子，不禁詠歎「平疇交遠風，良苗亦懷新」，感受著農作物的生意盎然，就算還遠不到收成的時候，也覺得心情相當愉快，而說出「即事多所欣」，這樣「活在當下」的詩句。休憩時他在自己的庭園，望向遠山、飛鳥，歌詠「山氣日夕佳，飛鳥相與還」，好像在迎接遠方回來的朋友一般。

他在〈讀山海經〉也說到：「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬」──他的庭院有一棵大樹，鳥在上面築巢，擁有自己的家，鳥很開心；而這棵樹可以幫陶淵明遮蔽陽光，讓他在夏天感到涼爽，他也非常開心。他覺得自己跟鳥一樣，因為有了合宜的居所，而自在逍遙。鳥與陶淵明都是大自然的一部分，身為人類並沒有比較了不起，所以他是先感受到鳥的快樂，才想到自己與鳥一樣，而不是以自我為中心發想。這種不經意流露出的態度，最為真實可貴。

田園中觸目所見，都有讓陶淵明開心的事。他安於大自然四時循環的變化，感恩於欣欣向榮、充滿生意的一切；他與大自然相互溝通，感受萬物和諧共存、人與天合，因而自得其樂。這一切，都幫助陶淵明的心境越來越豁達。

要「任真」，你才會擁有「自然」

身處田園，也讓人容易「返璞歸真」。

「我們去農村時，都會發現那邊的人特別善良，這是為甚麼呢？」蔡瑜解釋，因為農耕比任何工作都更依附於土地而生活，農民要隨著四時的運化而春耕、夏耘、秋收、冬藏，建立起人與天地之間的倫理關係。而旁邊的人都是鄰居，甚至鄰居也是你的遠房親人，大家是緊密聯結的「共同體」，都不是外人。

自家種的菜太多，就會到處分給鄰居、親戚，別人有多的東西，也會拿來一起分享，而且常會把不好看的留給自己吃，漂亮的送給別人。農村的人，活在一種「敬天愛人」的關係之中，很容易變得純樸、真誠，這是一種良善的循環。

農村的人，活在一種「敬天愛人」的關係之中，很容易變得純樸、真誠。
圖片來源／Pixabay

這跟我們在資本主義社會利字掛帥的城市生活，是很不一樣的。「我們去超市買蔬果，只會挑特別划算的，也不知這是誰種的，純粹是人與貨品的關係，比較不容易有感恩的心情。」蔡瑜認為，城市人彼此之間常是商業往來、利害關係，容易產生疏離感，甚至為了利益變得虛偽欺詐，人的良善本性就這樣一點一滴地流失了。

但在農村，天與人、環境與人、人與人之間，卻是緊密連結的「倫理」關係，所有人、事、物都跟我有關，彼此互助合作，便不需要自私自利。所以農村的生活，容易讓人回到最純真的一面。

因此，人要返璞歸真，不是要隱居在深山洞穴，斷絕人群，過著清苦的生活才做得到。人境的田園，其實就是一個讓人滿足群居生活，又能回到「自然」的好所在。

關鍵就在於「真」，陶淵明說「任真無所先」，找到你的真，人境就是實現「自然」之地。但是，「任真」是一段尋找自我的艱難歷程，一方面你要有勇氣對世俗的虛偽說不；另一方面你要了解自己，找回真實的自我，並且終身持守。陶淵明就是因為「任真」，才會那麼可愛，那麼受到後世的敬重。

陶淵明田園詩的內容，不是身處原始的荒野，描繪山水風光；而是書寫人境的自然──在田園「任真」地活著，「任真」地與人相處，形成一幅又一幅人倫的美景。

「桃花源」不是「世外」桃源

陶淵明在〈桃花源記〉所形容的桃花源，就是一處田園、典型的農村。每個華人都知道桃花源的故事，只要遇到一個很夢幻、很優美、很和平，連老弱婦孺都感到無憂無慮的地方，都會說是「世外桃源」。但其實陶淵明的桃花源，並不在「世外」，而是在「人境」之中建立的。陶淵明勾勒的理想世界，其實是一個農村共同體，希望人人能去偽存真，合力打造能夠共享共榮的桃花源。

企劃腳本／梁偉賢  美術設計／黃嬿羽

所以，我們要尋覓桃花源，不必去探尋武陵溪中的小山洞口。只要以田園的樸素生活為藍圖，在人境之中任真相待，就有機會回到桃花源。

桃花源有「無君」的思想，接近道家；村民自發地建立社會秩序，卻很儒家。所以桃花源其實是結合了儒道精髓的理想國。當魏晉人困於「名教」與「自然」的歧異，企圖在哲學上融合儒道而掙扎不已的時候，陶淵明卻在田園之中，悠哉地與村民喝著酒，欣賞著山明水秀、鳥語花香，實踐著儒道融合的美麗境界。

「陶淵明的桃花源，很接近《禮記》所說的大同世界！」但他將這樣的理想田園化了，也文學化了，因而更具有召喚世人的魅力。蔡瑜認為，從陶淵明提出的理想世界，以及他的「新自然說」來看，他對人世充滿熱情，從來沒有遺世而獨立。他不但是「古今隱逸詩人之宗」，還是一位傑出的哲學家呢！

蔡瑜認為：「陶淵明的桃花源，很接近《禮記》所說的大同世界！」但他將這樣的理想田園化了，也文學化了，因而更具有召喚世人的魅力。
攝影／林俊孝

採訪撰文／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝