全文朗讀：
國立成功大學外國語文學系教授林明澤認為，人們對於鬼故事又愛又怕的複雜情緒，在於背後其實蘊含豐富的社會文化意義，甚至還揭露了人置身於此世，最基本的存在處境、深層心理。
攝影／林俊孝
英國維多利亞時期（1837-1901），吸血鬼伯爵《德古拉》從古堡中現身；90年代的日本和室，電視機忽然覆蓋黑白雜訊，《七夜怪談》的貞子爬出螢幕；跨入21世紀，《紅衣小女孩》仍然出沒臺灣山林，在健行隊伍後方緊緊相隨……。
古今中外，鬼故事無所不在。但為何「鬼」總能為我們帶來深入骨髓的恐懼？又為什麼人類即使怕到瑟瑟發抖，卻始終對於鬼魅精怪等超自然存在，抱有超越文化、跨越時空的濃厚興趣？
古今中外鬼故事在你我生活中無所不在，但為何「鬼」總能為你我帶來深入骨髓的恐懼？
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt:It presents vampires, a little girl in red from Taiwan, and Sadako coming out of the TV. The picture style is weird and hand-painted.
遊走虛實之間，神秘且矛盾的「鬼魅敘事」，正是國立成功大學外國語文學系教授林明澤的研究主軸。據他分析，人類對於鬼故事又愛又怕的複雜情緒，背後其實蘊含豐富的社會文化意義，甚至揭露了人置身於此世，最基本的存在處境與深層心理。
鬼魅湧現於日常的裂縫
想分析鬼故事，勢必要先親自看過許多鬼故事。林明澤笑著說，自己最害怕的鬼，就是日本鬼片《咒怨（日語：呪怨）》裡的伽椰子。「我小時候住在一棟透天的房子，當時就常盯著昏暗的二樓，不敢從一樓走上去。長大後，在電影看到伽椰子像蜘蛛般，四肢扭曲地從樓梯高處的黑暗中爬下來……這個畫面，徹底喚醒了我的兒時恐懼。」
像樓梯這麼一個最「日常」不過的家屋空間，竟倏地轉換成鬼魅壟罩的「非日常」空間──這正是鬼故事之所以恐怖又吸引人的箇中奧秘。
鬼魅總藏在日常的裂縫，帶給你無比恐懼。不單是鬼那恐怖樣貌、驚嚇環節，還有人們在這充滿未知、不可控因素的世界中，對對將來失控，不定的恐懼。
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt: This drawing of Kayako from the Japanese movie The Grudge is done in a hand-painted, eerie style, crawling up the stairs at home.
林明澤指出，鬼魅敘事或俗稱的「鬼故事」，並非「故事裡有鬼」那麼簡單：「比如《哈利波特（Harry Potter）》的魔法世界，鬼魂隨時飄盪在霍格華茲，還可以出席宴會、與人交談，但你會把《哈利波特》當成鬼故事嗎？」
林明澤微笑分析，鬼魅敘事具備一種特定形式，那就是人在看似穩定、可預測的日常生活情境中，突然莫名奇妙遭遇靈異事件，這是「被鬼纏上的時刻」，在日本文化語境又稱為「逢魔時刻（おうまがとき）」。從這一刻開始，鬼故事主角的生活脫離軌道，陷落於失序、危險、令人不安的世界。
所以，鬼故事的可怕，並不只是源於鬼魅的驚悚外貌、或者敘事節奏上的突發驚嚇（jump scare），而是揭露了人所不願面對，關於自身存在的真相：在這個充滿未知與不可控因素的世界，我們終究不可能完全掌控自己的日常生活，更無法預知即將開展的時空中會發生什麼。
鬼魅超越時空文化，源自人類普遍的存在處境
林明澤指出，鬼故事的背景設定往往呼應現實中的文化脈絡、時代變遷。如19世紀的歐洲鬼故事幾乎都發生在陰森的大宅邸，或者古老莊園，「這些空間在中世紀曾經象徵貴族的權力與財富，但在現代化以後漸漸衰敗，反而成為幽魂徘迴的沒落空間。」
回到東亞，林明澤也觀察到，從臺灣、日本、韓國到泰國，最受矚目的鬼片題材若不是沿襲自當地文化原生傳統的鬼魅敘事（如臺灣鬼片《粽邪》取用了彰化沿海「送肉粽」習俗），就是利用時下社會新興，甫進入人們生活的現代化元素，召喚觀眾心底最深刻的恐懼（如2004年日本鬼片《鬼來電》中，手機成了鬼魅侵襲的媒介）。
不論在任何社會時空，最能令人魂飛魄散的鬼故事往往不是虛構架空，而是「緊貼現實」。林明澤認為，這或許正能解釋為何人類即使非常害怕，卻又弔詭的「需要」鬼故事。
「一個人或主體面對世界的基本狀態，就是面對『未知』，以及這份未知所伴隨的莫名不安。但是，人類根本難以獨自處理這種無以名狀的不安──除非我們為其命名或賦予具體的型態，這樣不安才能轉換成『恐懼』。恐懼代表有著某個明確的對象存在，我們才能為祂編述故事，理解祂的邏輯，針對祂採取行動。」林明澤進一步解釋。
換言之，鬼故事挑動了人在日常生活中試圖隱藏、壓抑的不安感，所以才那麼恐怖；但同時又因為回應了這份不安，所以才被不斷敘說、聆聽與傳播。
鬼魅隱藏在人所不願直視的角落
回顧鬼魅敘事的傳統，林明澤指出，鬼經常是「不說話」的噤聲存在，必須借助如神父、法師或通靈者為其代言，說出背後的故事。儘管當代敘事中的鬼已漸漸開口說話，但不變的是，鬼魅依然象徵著人類社會中受到主流秩序限制，無法訴說（unspeakable）的面向，這不僅包括私人冤屈，更可能涉及時代的苦難，集體社群不願正視的欺壓與不公。
以《粽邪》為例，片中女鬼（李妍）以附身型態接連殺害過去的高中同學，正是為致使她自殺的校園霸凌而復仇。《咒怨》的伽椰子死於嫉妒的丈夫之手；《七夜怪談》裡的山村貞子因為特殊的超能力體質，被父親推入井中；泰國一再翻拍電影的鬼故事《幽魂娜娜》，描寫等待丈夫征戰歸來的孕婦因難產去世。
「人世間苦難之處，就是鬼魅現形之時。」林明澤點出，從性別、家庭、階級到國族，鬼故事彷彿也承載了社會結構不同維度的權力不對等，以及由此衍生的身心暴力──就好像現實世界帶給弱勢者的折磨，唯有透過成為鬼魅，才有反撲與宣洩的可能。
從性別、家庭、階級到國族，你是否發現鬼故事承載了社會結構不同維度的權力不對等，彷彿現實世界帶給弱勢者的折磨，唯有透過鬼魅樣態，才有反撲、宣洩的可能。
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt: Create a picture full of ghosts, including baby ghosts, female ghosts, crazy ghosts, disabled ghosts, old ghosts, and animal ghosts, in a hand-painted style with a weird picture.
臺灣以白色恐怖為背景的電腦遊戲和翻拍電影《返校》，正是一個重要案例。林明澤分析，故事女主角（方芮欣）基於情感上的誤會，不小心誤觸了威權政府的開關，導致愛人遭審判槍決的悲劇下場。「這種非典型的敘事，反而帶出了威權統治的複雜性。主角不是因為理念或主張而陷入政治暴力的苦難，所以她的痛苦與不幸，難以透過政治語言去討論或平反。在這個意義上，她反而成為真正的鬼，因為她的悲哀似乎應該歸咎於政府與時代，卻無從言說。」
當鬼魅來到眼前：誰會撞鬼？
換個角度，林明澤也進一步分析了「撞鬼者」的角色。他發現鬼故事中有兩種撞鬼者的典型：其一是明確犯錯，如害人致死或觸犯禁忌，而被鬼魅報復尋仇者；另一種則是跟鬼魅共享類似不利處境的「受苦受難者」。
不同於當今流行的復仇猛鬼，林明澤指出，早先如英國維多利亞時期的鬼故事中，鬼魅通常沒那麼具攻擊性，而撞鬼者本身可能也是現實世界的受害者。例如大宅邸中受冷落的家僕，會遇見徘迴閣樓的幽魂，發現彼此都有家道中落的過去，進而發展出負面的同情共感（sympathy）關係。透過鬼魅與撞鬼者處境的相互映照，呈現對時代的反諷，呼應當時人們對階級地位流動的不安。
林明澤提到《粽邪》一段精彩戲碼，同時體現了兩種撞鬼者的典型。這段戲的主角（沈千和）是高中霸凌事件加害者之一，在自家洗衣店遭遇鬼來復仇。
「她不像其他同學上臺北、念大學，而是留在故鄉幫忙看洗衣店，照顧中風癱瘓的母親。但是，女鬼卻附身在她的母親身上追殺她。在這一整段戲中，她無助地穿梭於掛滿衣服，有如迷障的洗衣店，還殺死了母親。」林明澤分析，「這段情節恰恰展示了她無法脫離這間洗衣店的經濟與性別困境：她的生活並不富裕，同時又因為身為女兒，被認定必須扛下照顧的重擔。」
鬼故事不僅藉「鬼」訴說無法訴說之事，也透過「撞鬼者」的身分揭露社會中隱而未顯的結構性問題。
鬼故事不少會透過「撞鬼者」的身分，揭露出社會中隱而未顯的結構性問題。
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt: A thin and hard-working single mother is followed by a female ghost in the elevator, in sketch style.
不退流行的鬼故事
可能有人不禁想問：「人類都上太空了，哪裡還相信什麼鬼？」當科技與文明如此進步，人類對世界的「已知」持續擴增，科學理性為什麼無法成功「除魅」，讓我們停止談論怪力亂神？
林明澤指出，過去人類習於透過宗教信仰，安放面對未知世界的不安。然而到了理性化與現代化的今天，鬼魅反而被排擠到日常的夾縫間，以更加兇狠的型態登場。
林明澤認為，無論時代、科技再怎麼進步，生活中總仍有理性和邏輯無法完全解釋的縫隙，那即是鬼魅現身的時機。
攝影／W. Xiang
「當科學理性步步進逼，人類自認能夠理解和預測世界的信心膨脹，神鬼的宇宙也就大幅退縮。但是，人或主體與身處環境之間的那種莫名不安依舊存在。在一個宗教信仰已經不再絕對有效的社會，鬼魅的想像與敘事必須以更直接的形式來具象化這種原初不安，才能成為有效的處理機制──簡單來說，現代鬼故事一定要『夠恐怖』才『有效』。」
在日本鬼片《七夜怪談》結尾，貞子的詛咒無法驅散，並未因為骸骨被安葬而停止，必須不斷拷貝錄影帶並傳播下去，才能讓自己免於詛咒。或許在這個電視人口急降、年輕人甚至不知何謂錄影帶的年代，從電視機爬出來的貞子已不再駭人，但鬼魅永遠能在時代更迭中變換型態。
林明澤笑著說，鬼魅敘事總是誕生於理性的極限、科學的盡頭。不論時代、科技再怎麼進步，生活中總仍有理性和邏輯無法完全解釋的縫隙，那即是鬼魅現身的時機。
採訪撰稿／林義宏
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang
本著作由人文·島嶼著作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。