想看戲先買草蓆？呂心純談緬甸音樂文化與習藝

攝影／陳怡君

第一次走進呂心純位於中研院民族學研究所的辦公室，牆上鑲著一幅幅掛畫，角落一隅放著緬甸的傳統樂器。我們在草蓆上席地而坐，取代隔著一張桌子的距離做訪談。

過去呂心純在帶緬甸音樂工作坊時，常會用「一草蓆，一世界」來講述草蓆所展現的緬甸日常縮影，藉此窺探緬甸表演藝術史的發展脈絡。隨著時間推移，蓆子的文化功能在緬甸經過了許多轉化：從階級位置、買票看演出的單位，再到現今具家庭感的體現。文化常被理解為形塑社會關係的原因，但究竟是文化先影響社會，還是社會改變了文化呢？

緬甸草蓆上的階級與生活

她拿出兩張照片給我們做對比，一張是宮廷時期華麗的祭祀典禮，另一張則是近代的民眾鋪蓆而坐觀看傀儡戲（見下圖），「在皇室日常中，蓆子不是所有人都可以隨意坐的。譬如你看到一個祭祀法會裡面，特定地位的人會有專屬的蓆子，特定人士也坐在他們該有的位置上。」

19 世紀時，觀眾便坐在蓆子上觀看傀儡戲演出。
圖片來源／public domain on The National Archives (UK)
攝影／Klier, Philip Adolphe (1845-1911)，於 1895 年拍攝

緬甸的宮廷時期，不同地區的王國會有宗主與藩屬國之分，隨著身份地位不同，附屬其下的樂團也有差異，「從樂器身上的裝飾花樣及飾品價值，就能看出階級性。比如說，在樂器裝飾木架上鍍幾層金漆、用蘭花還是荷花樣式來裝飾？都代表不同階級。另外，有些鑲鑽，有些鑲翡翠，如果地位不夠高，是不能亂放的。」

樂團在過去宮廷裡是由貴族所養，因此自然地服膺於貴族生活，無須擔憂賣票或生計。但隨著宮廷時期結束，宮廷音樂家進到民間，搭配歌舞展演的方式，繼續取悅神明與大眾。

買票進場看戲，對我們而言是再正常不過的事。但在緬甸所謂「買票看戲」的文化習慣，卻不是買單人票，而是買一張蓆，蓆子內可容納多少家庭成員依買家自行而定，這才逐漸形成呂心純口中「一草蓆，一世界」的狀態，「西方以商業利益為出發點的『賣票』制度，在緬甸現代已經轉化成以家庭為單位的看戲文化，你可以從一張蓆子看到整個緬甸家族的日常生活。」

現今大眾會擺蓆子看傳統塞恩樂團演出，通常是與宗教祭儀相關的場合相關，同時也不再以賣票的方式進行。大家會拿著蓆子到現場佔位，「這就代表著你的空間，他人會避免踩過去，也不會去挪動，在緬甸，那是種尊重。」

在這些宗教祭儀的演出裡，樂團老師不是仰賴賣票作為收入來源，而是與主辦活動的頭主簽約買秀，呂心純解釋，「那就像地方仕紳回饋社會，而人群的到來會讓他顏面有光。樂團受邀演出的場合，多會在置佛傘、男孩入佛等宗教儀式後，是附屬在宗教下的娛樂。」如果從社會／文化資本的累積看，頭主辦活動或許能增進人際關係與地方名聲，但對緬甸人來說，看重的還是對信仰的虔誠。

當代觀眾觀賞慶典時，仍是鋪蓆而坐。
照片提供／呂心純

當演出開始，有趣的事就發生了。整張草蓆裡是一個大家庭的縮影，大多由三到四個有血緣或妯娌關係的核心家庭組成，這彷彿全家總動員的家庭聚會，讓蓆子上什麼味道都有了，「你能發現誰是夫妻、用著同一落的銀器，小孩餓了就開始餵奶，閒了就讓他們玩玩具，老人跟著大家一起看戲，不可能把他們放在家裡嘛，因為半夜也都有演出。」

緬甸民眾在一塊草蓆上所體現的日常生活十分鮮明，從如何用手吃飯、怎麼共用食器、食物的多種香氣及品項，人際間的社會關係，以及外出穿著，都能在這些祭儀演出的連續三四天中仔細端詳。

從音樂家的一年看緬甸人民日常

而呂心純踏上這蓆子的開端，要回到緬甸「習藝」的那一年。1999 年夏天的一棟英式建築三樓裡，她在簡單的 kadou 儀式（即華語的「叩頭」）後，成為德欽基音樂家 U Thein Aung（烏滇昂）的弟子。呂心純提到在緬甸的師徒制，「它不是那種每個禮拜去一小時，我給你五千緬幣，你教我這首歌。你必須要每天到他家噓寒問暖、培養感情，變成他家族裡的一份子。」

不同於台灣過去主流的傳統音樂研究觀點，呂心純受到近代英美民族音樂研究轉向的影響，捨棄僅以「大師」(masters) 為代表、以單一的疆界劃定為研究視域的權威論述方式，而是同時關懷底層音樂家、並強調跨域研究，企圖理解國家體系和資本主義進入緬甸後，緬甸音樂家如何受到不同社會情境所趨，因此改變經濟地位、生存策略，以及音樂上的創作彈性。

若要理解緬甸傳統音樂家的生活日常，就要從他們一年三季的作息開始說起，而這也是呂心純與老師習藝的觀察重點。

樂團旗下的樂手，都是以一年約的制度和樂團老師簽約，簽約後，團員得根據實際演出需求的情狀而調整團練及集合的方式。

若要展演新創作曲，要出團的數天前便需要集合團練；若演出的地點遠，樂團的所屬卡車便成為載運樂器、聲光音響及團員最主要的運輸工具，團員們在約定的時間地點集合後，便見其高坐在卡車的大木箱上，等著到達演出村落後的忙碌行程。

在緬甸三季的旺季，緬甸主幹道上經常可見這樣的樂團卡車呼嘯而過。「涼季是演出最多的季節，舒適的天氣會從十月一直維持到三月多；緊接著四月開始炎熱的乾季，溫度有時高達四十幾度，人也就不願在外頭活動，儀式自然少很多；雨季則是更難讓樂團在室外演出，下暴雨時音樂的聲響其實是聽不太到的。」

本土神靈祭儀「吶布耶」，其中演出的音樂片段。
照片、聲音檔提供／呂心純
（註：播放音檔時，可先將音量調小聆聽。）

除了季節天氣因素外，演出活動也跟佛曆有關，依佛曆而定的歲時祭儀，例如佛誕日或是潑水節、點燈節。因此在涼季雨季的臨界時期，也是最忙碌的一段時間，樂團除了得跟著佛曆所記載的佛祖出巡日期而演出，也會注意期間有哪些本土神靈降臨，或是可以舉行佛塔儀式及生命禮俗的好日子需要演出；趕場時，甚至需要將樂團拆為樂手組和舞者組，分別接演不同場合。

習藝作為一種進入關係的門檻

「習藝」之所以重要，是因為沒有經過習藝的濤洗鍛鍊，就無法理解曲目背後多層次的意涵，以及聲音代表的意義。呂心純舉例，「我有個老師，呈現歌曲的方式是會去刻意扭曲它，可能是在特定句子高八度唱，或者透過在樂理框架裡的變化，去表達他內心對人民被政府壓榨的抵抗。」

「他不告訴你，就沒有人知道。但是他告訴我了。」呂心純在數年習藝的過程與老師培養出情感，並給予了信任，而這信任是冒著被舉報的風險，「除了藝術的語彙之外，習藝的重要性在於那層『關係』。一來是他認可了我，另方面，他也可能是刻意地透過音樂讓我這個外地人知道，期望我將某些事帶到外面去，讓世界知道緬甸人遭受的欺壓。」

對緬甸音樂家來說，生活當中都有一套自己的「日常政治」去遵循，外頭表現的是一個模式，但私底下還有另一種表述自我的方式。對音樂家來說，音樂就是一種語彙，他們用音樂作為媒介，去抒發外顯那套語彙裡面所無法言說的議題，這些都是沒過學習音樂的檻就不得而知的。

「很多曲子都在抒情，但情有很多種，有對於國家、對於親情和愛人，以及自然環境。它連到這些古典曲目，裡面其實是有歌詞的，唯有透過詞曲的脈絡和情境的理解，才能得知隱晦的暗喻背後，人民真正的想法。」

攝影／陳怡君

在社會框架裡，揭露文化脈絡

跟著老師學習與樂團演出的經驗過程當中，呂心純持續著書寫與田野觀察，在沒有前人帶領的情境下，如同披荊斬棘般去摸索這些文化上的框架，「研究跟書寫的反思是後來才出現的，一開始你首先碰到差異，發覺到感知上的文化紛雜性、還有情緒上的『痛點』，這些都是研究者的日常。」

例如，「當你以年輕姿態進去時，文化已經依據你的社會角色將你定位。」呂心純在習藝初期不過問太多，除了適應文化框架外，主要還有語言溝通問題，「剛開始時我和老師中間有個翻譯，但這通常會有另外一層過濾，會先替我設定一個緬甸文化應然的行為模式，但我會無法問到我真正想要的東西。」

這項困難反映在習藝重要的技術語彙上，她意識到不懂音樂的翻譯無法替她在音樂結調式、樂器特徵與歷史等問題上做精準的轉譯，那讓在意音樂結構本身的她意識到消除語言隔閡的重要性。

「一個社會裡本來就有一層層，本來就設計好的框架，可能依據性別、年齡或你的藝術能力，而被放置於特定社會位置。」對當時剛來到緬甸的呂心純來說，困難的除了框架本身的陌生外，表演藝術領域和緬甸古典樂更是小眾裡的小眾，習藝也成為無法透過文獻學習的她，觀察田野的最佳途徑。

呂心純的性別、年輕學生與外國人身份，讓當時所融入的群體裡，本能的認為她該受到保護與教導。呂心純認為，「那變成一種保護傘，因為那些差距與差異，我把自己包裝成一個觀察者的角色，言行較為順應群體，也因此不容易踩到文化上的雷。」

解決語言誤差的問題後，緬甸社會剛好進入動盪紛亂，她的老師也因此在工作與情緒上受到影響，「我知道我要扮演什麼樣的傾聽者角色，也很少刻意問有關社會的問題，因為他們不會直接回答。」她也理解，若過於直接的探問，可能使彼此關係產生微妙的變化，「搞不好你一問，他就不再讓你跟了。」

習藝時期呂心純住在老師的家中，她也從中觀察緬甸當地家庭的日常是如何運行和諧，以及性別角色如何服膺於社會期待，她以自身舉例，「我比老師的女兒們年長幾歲，行為姿態自然要與其相符，她們跪坐在地上，我也跟著模仿。有幾次女性國外學者來訪，大剌剌坐在椅子上拿著麥克風訪問，老師回答依然客氣，但內容僅止於表面。」

呂心純向音樂大師 Ma Hlaing Than Tun 學習緬甸節奏樂。
照片提供／呂心純

身體性的慣習，對於習藝也是相當程度的重要。「像緬甸人拿東西都是用右手拿，左手則扶著右手肘，這代表著尊重長者或身份位階高的人。這樣做，一來是尊重文化，二來他們比較會視你為一份子。」

「獲得信任，才有可能讓對方揭露更多表面之外的事情。」

過了多年，呂心純與老師烏滇昂的關係不僅只是師徒，亦如父女，她也透過與老師交流民族音樂學的概念，來增加彼此的理解，使其運用到在校園教課的內容，「緬甸沒有西方音樂課程，他們想知道這跟所謂搖滾樂（Rock n Roll）有什麼不同。我透過民族音樂學『比較』的觀點出發，解釋如何研究、感知和認知音樂，讓研究音樂不只是看其符幹，還有所在的社會文化。」

採訪撰文／尤騰輝
編輯／陳怡君
攝影／陳怡君