「兩千年的西方哲學史皆是柏拉圖的註腳。」英國哲學家懷海德（Alfred North Whitehead）說出此話的目的，並非感嘆後世哲學家始終活在柏拉圖的陰影裡，而是對其哲學的盛讚。除了博大精深，更是因為柏拉圖哲學的歷久彌新，才能讓後人不斷投以不同的視角，豐富、延伸柏拉圖的思想邊界。
中國文化大學哲學系何畫瑰教授這麼說：「進入柏拉圖的世界後就不會回頭了，幾乎所有哲學會討論到的議題，都可以在他的作品中找到。」而在無數的研究切點中，她著眼於柏拉圖對「再現」（mimesis）的理解。
柏拉圖早期使用「技藝」一詞來指稱「知識」，包含醫學、數學和木工等專業知識，並視之為真正的知識。但在後來的《理想國》（Republic）中，知識的面貌變得複雜；同時，他提出了以「再現」解釋「藝術」的說法，認為繪畫、戲劇、詩歌與修辭術等藝術形式，只是對真實世界的「模仿」，並不擁有傳遞真正知識的地位，而是某種事物的「再現」。
因此，若用一句話作為研究柏拉圖的「註腳」——何畫瑰想說：「從追問柏拉圖將詩人趕出理想國的原因，到反問柏拉圖將詩留在理想國的可能。」除了理解柏拉圖對「知識」的定見，她更想思考的是：柏拉圖真的不待見「再現之物」嗎？
中國文化大學哲學系何畫瑰教授
攝影／古佳立
我們與「知識」的距離
柏拉圖對於「知識／非知識」的思辨過程，始終是學者們的討論議題。柏拉圖所謂的「知識」，指的是像醫學一類的專業而純粹知識或技術；同時強調，知識一定是處在「善」的光照之下。在《理想國》裡，柏拉圖使用了「日喻」概念，意指我們視覺上需要光照才能清楚地看見事物。同理，知識也必須以「善」作為先決條件，才有資格被稱作真正的知識。
然而，何畫瑰提醒：「柏拉圖其實也明白，完全、絕對的知識真理，在我們有生之年是達不到的。他認為人仍有肉體上的限制，我們尚無法掌握最高級別的知識，只是盡力地去探求罷了。」
也因此，在獲得知識的過程中，讓柏拉圖更為擔憂的是「擁有知識的人該如何好好利用自身的知識？」以及「人是否會被『假知識』所欺騙？」
他指出，透過重現、模仿來詮釋真實世界的表達形式，都有誤導我們的嫌疑。柏拉圖甚至批評詩是對事物表面的「模仿」而「離真理三層遠」。言下之意，這些經詮釋過的事物，都因「再現」而失去了真實、失去了價值。
國科會「經典譯注」計劃下，何畫瑰完成了柏拉圖知識論代表作《泰鄂提得斯》的譯注出版，讓更多人認識柏拉圖對「知識／非知識」的思辨。
攝影／古佳立
「再現藝術」如何蠱惑人心？
若說「再現藝術」因不可避免的模仿手段，而偏離柏拉圖對知識真理的定義。那接著要問的是：「再現藝術」為何會造成我們認識知識的阻礙？
柏拉圖的回答是：「欺騙」可以透過「語言」的力量來實現，所以「詩」作為有韻律的演說，便可能被詩人拿來迷惑讀者。至於「畫」呢？我們都能理解繪畫是一種對「現實」的模仿。
柏拉圖以「水中的筷子」做解釋：筷子在水中時是彎曲的，但沒有水時看它卻又是筆直的。一個物件既可以又彎又直，且每個人所見的樣子其實也不盡相同。
他想表達的是：除了涉及虛假、模仿以外，在觀看「再現藝術」的過程中，我們所「知覺」到的是一種偏離真知的非理性訊息——是與個人內心既存想法（信念、成見與規約等）相互影響的結果。
何畫瑰進一步舉例：「時尚雜誌中的模特兒照片，可視為『再現藝術』的一種。影像中所展現的美，其實只呈現了某個特定、甚至偏離真實的身體形象。但我們都知道，該影像一旦進入公眾的感知中，除了畫面本身，同時也傳遞了某些訊息在裡頭：告訴你怎樣的身材比例、膚色才是好看的。閱聽人很容易以模特兒的身材形象進行自我檢視，若未達特定狀態，便可能產生『我不夠美』的自卑想法」。
此外，還有一個也可能令柏拉圖感到頭疼的東西——「懶人包」。何畫瑰認為懶人包也如「再現藝術」，這種經由別人摘述好的資訊，其中更是存在作者偷渡主觀想法的疑慮。甚至，聽閱人自認憑藉懶人包而快速獲得大量知識訊息，但這些過於簡單且表面化的再現事物，與真正的知識相差甚遠。
「精心製作」的懶人包，其實阻隔了我們對知識真理的探究。
繪圖／黃敬淇
何畫瑰說道：「釐清『再現藝術』為何干擾我們認識知識後，也會發現柏拉圖所批判的『假』，同樣深受『知覺』帶入自身信念等其他因素的干擾。所以，『再現藝術』及其創造者都有不可迴避的責任，因為他們都擁有操作公眾認知的能力。」
柏拉圖也害怕「假訊息」？
若說古希臘時代，有繪畫、詩詞和演說等藝術形式，促使柏拉圖思考「再現」對人類認知的影響。那麼在資訊爆炸的當代社會，則更多了「假訊息」讓我們持續柏拉圖的思考。
眾所皆知，《理想國》描繪了柏拉圖理想城邦的藍圖。其中，他認為民主政治所重視的自由、平等一旦「過量」，反倒容易形成「暴君專制」——是「城邦最嚴重的疾病」。
因為倘若執政者十分精通言論煽動藝術，能洞悉民眾的需求並吸引其目光。他便可利用民主政體所賦予的言論自由、平等開放、甚至打著「民主」的旗幟，到處散播虛假卻有利於執政的知識信念。這樣的人物恐成為操縱大眾的極權者，最終形成民主危機。
也由於柏拉圖對於「民主病」的擔憂，而提出了哲學家治國方針、為人詬病的文藝管制等，並主張要把詩人趕出理想國。難怪有不少人總批評柏拉圖是「反民主人士」。
作為在戒嚴時代下長大的孩子，何畫瑰剛開始接觸柏拉圖時，同樣不認可這樣的思想，她堅信每個人的意見都應該被聽到才對。但深研其思想後，何畫瑰想釐清柏拉圖的反民主態度，其實與他對再現事物的擔憂有關。
以現今眼光來看，民主社會確實提供了開放的傳播管道。若運用得當，我們可聽見更多元的聲音；但現實是，我們似乎未因此獲得更多知識，反倒迷失在假訊息的世界裡。「這就是柏拉圖認為民主恐帶來的『自由過量』。盲目追求自由，而放棄了對真假善惡的理性分辨。以自由之名，對任何人的任何行為言論皆予以寬容。」
或許會有人問：我們不也擁有選擇的權利與識別的能力？難道「資訊多樣性」不等同於「選擇多樣性」嗎？何畫瑰笑著說：「這個問題柏拉圖也想過了，而他認為這不過是『虛假的多樣性』！」
何畫瑰接著反問：「當我們被各式新奇的大眾媒體提供的無數資訊所淹沒時，真的享受到了多樣性所帶來的選擇自由嗎？還是我們僅是一個被動的接收者？」
面對過多的虛假知識，我們反倒沒有了選擇。
圖片繪製／黃敬淇
「在過去幾十年的變化中，臺灣的民主發展已達到相當程度；如今看來，也較能理解柏拉圖當時的擔憂了。」此刻，氾濫的假訊息，不僅未使我們獲得智慧，似乎也削弱了原引以為豪的民主價值。
不過，何畫瑰也想提醒：「從事古典哲學研究的學者，總免不了想藉由過去的哲學觀點，解決某些當代困境。但要注意的是，在時空環境截然不同的情況下，我們不能一味地做齊頭式的比較，更多的是反思與借鑑。」
與「再現」共存的可能？
有趣的是，了解柏拉圖對「再現藝術」的批判後，會發現與其針對再現事物本身，柏拉圖更想提醒我們得理性察覺「再現」對自身造成的影響。因為「再現藝術」可以是一種手段，古希臘的詭辯家、演說家以及詩人，哪怕是柏拉圖自己，都需要透過一定程度的再現與模仿，利用語言、圖像等方式進行溝通。
因此，在《高爾吉亞篇》（Gorgias）中，柏拉圖也提到詭辯家高爾吉亞如何憑藉自身的言辭，替自己的醫生哥哥說服病人接受治療。在此情況下，「修辭術」為醫病提供了幫助。
也就是說，「再現」並非不好，而是我們如何藉此去傳遞良善與知識，而非盡是欺騙人的東西。如前面提到的，「再現藝術」的呈現如何，很大程度取決於操控它的人。
何畫瑰強調，柏拉圖終其一生都在自我檢視，不斷延伸或修正他的哲學論述。儘管柏拉圖對於追求知識真理的終極目標無庸置疑，但在如何達到的「過程」中，其實是存在許多可能的方式與挑戰！
攝影／古佳立
何畫瑰說：「哲學的起點，始於蘇格拉底宣稱自己一無所知時。」
這話似乎也應證了為何如今影響西方文明深遠的古希臘哲學，幾乎都是在經反覆推敲、論辯的「對話」中形成的。我們必須先認知到自己仍有所欠缺，才能不斷去檢驗自己的「知」與「不知」，並永遠對眼前事物保有自己的判斷能力。
「我們必須要『自己做自己的主人』。」何畫瑰認為這正是柏拉圖想傳達的核心觀念。尤其面對如今充斥著「再現藝術」的世界——太多能輕易吸引眼球的事物，我們的目光與心智得更加堅定、清明才行。
採訪撰稿／劉勁甫
攝影／古佳立
編輯／馬藤萍
研究來源
何畫瑰（2014）。再現的技藝：柏拉圖美學中「技藝」概念的轉化。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。
何畫瑰（2015）。柏拉圖中的藝術與錯覺（一般研究計畫）。
何畫瑰（2019）。柏拉圖中的語言再現與藝術再現。（一般研究計畫）。
Ho, Hua-kuei (2017) False Variety: Plato’s Fear of the Mass Media, Interface -Journal of European Languages and Literatures, Issue 4, pp. 9-29.
Ho, Hua-kuei (2015) Perception and Memory in Plato’s Doctrine of Recollection, Symposium on Memory (記憶科研：台灣シンポジウム學術研討會).
Ho, Hua-kuei (2014) The Techne of Bewitchment—Poetry and Rhetoric in Gorgias and Plato’s Gorgias, International Symposium “Plato and Rhetoric”.
本著作由人文·島嶼著作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。