楊祖漢年幼便經歷中國大饑荒時的逃亡潮，那段回憶促使他走向哲學研究的道路。
攝影／林俊孝
「1962年，我們家住在香港和中國邊界附近。當時正值大饑荒逃亡潮，母親帶著10歲的我，漫山遍野尋找可能逃出來的大哥。」中央大學哲學所楊祖漢回憶往事，彷彿重歷其境：「到處都是臉色發黑的饑民，他們在邊界被抓，就會遭到遣返。我看到很多香港民眾在後面追著遣返車隊，把麵包、舊衣服，不斷地往車上拋，心想，這世上怎會有這麼悲慘的事？」
由於年幼就親身感受中國人的時代悲劇，以及民胞物與的精神，影響楊祖漢長大之後走向研究思想哲學的道路。國中開始，他陸續讀了熊十力（1885－1968）、唐君毅（1909－1978）、牟宗三（1909－1995）等人的著作，對新儒家學者心嚮往之；大學即來台灣，就讀師大國文系。
牟宗三（Prof. MOU Tsung San），字離中，中國現代思想家、哲學家、教育家，為新儒家學派代表人物，曾獲香港大學榮譽博士學位，及台灣行政院文化獎。
圖片來源／香港中文大學校史館
但楊祖漢也沒想到後來竟能認識牟宗三，並成為入室弟子：「我和幾位同學在外租房子，牟先生回台教書，住在我們家附近。他早上讀書寫作後，就會閒步來訪，跟我們談論學問。」與牟宗三持續不斷問學，對楊祖漢產生了很大的影響。他和同道好友創辦了哲學期刊《鵝湖雜誌》，後來還放棄了前往加拿大深造的機會，繼續留在台灣持續寫作、教學，親師取友，思考傳統文化應如何解救時代的問題。
新儒家的「道德形上學」
楊祖漢認為，兩千多年的帝王專制和清代的異族統治，對中華民族是很大的斲傷：「專制扭曲人性，老百姓如果不是『殺到埋身（廣東話「危及生存」）』，就不會反抗，幾千年來都是如此。」五四學者雖提倡民主、科學以回應，卻主張全盤西化，否定傳統文化，使得古代思想的優點也遭到抹煞。
1919年5月4日，天安門廣場聚集北京13所大學超過3000名學生。五四運動對中國文化的轉向，帶來深遠的影響。
圖片來源／維基百科
以熊十力、唐君毅、牟宗三、徐復觀（1904－1982）等人為首的「新儒家」不贊同五四學者的路線，他們認為傳統文化仍有其優點，只是需要參考西方文化而有新的發展。牟宗三主張，現代儒學除了維持倫常道德，也應發揚傳統本有的宗教性。比如我們知道人確實有「惡」的一面，但還是相信「惡」是「善性被蒙蔽」的結果，善良才是人的本質，所以人人都有成為好人、甚至成為聖人的可能。天地萬物是因為「善良」才能存在、而且生生不息，人的存在與天地萬物的存在，實有相通的意義。這種「即道德即宗教」的思想，就是新儒家的「道德形上學」。
楊祖漢說：「人與人之間的道德良善，同時是維持萬物能夠存在的天理。我們雖無法證明『人性本善』，或宇宙就是由德性來產生，但我們就是這麼相信。牟先生認為我們應該保留這樣的信仰。」
除此之外，新儒家也經由轉型傳統思想，來面對現代世界的問題。熊十力透過佛學來復活傳統儒學的智慧，牟宗三則經由康德（Immanuel Kant,1724-1804）哲學發揚宋明理學的精義，以對治西方功利主義、階級鬥爭所扭曲的思想風氣。「華人接得上傳統文化精神，生命才能暢通，才有辦法對抗現代社會的種種異化，以及專制的餘毒。」楊祖漢語重心長地表示。
人最大的問題，就是「知易行難」
任何政治制度，一開始都是立意良善的，試圖創造一個人人幸福的理想社會，為甚麼到後來會造成嚴重的腐敗，導致民不聊生？楊祖漢認為，人最大的問題，就是明明知道該怎麼做，卻因為私欲產生「滑轉」，而做出違背初衷的事，所以無論任何主義、制度，最終都會異化、惡化，無論多好的人都會腐化。
人與人之間本應互相幫助，但在幫助他人時，就會不禁想到「他會給我甚麼好處？」因私欲而產生「滑轉」，做出違背初衷的事。
圖片來源／Unsplash
比如做善事，其實是理所當然的，人與人之間本該互相幫助。但我們在幫助別人的時候，就會忍不住想到「他會給我甚麼好處？」「如果我幫了他，別人知道了，就會認為我是大善人！」於是動機和行為就扭曲了。又如老師教育學生，也是本該如此的，但是當一個老師想到「我教書教得好，大家就會稱讚我，甚至拿到『優良教師獎』！」有了這種「滑轉」，思想行為就會被私欲蒙蔽，甚至用「做好事」來包裝、縱容私心，最終就會做出違背初衷和良善的事。
「為了滿足自己的私欲，人們已經習慣把『有條件行為』包裝成『無條件的道德心』，」楊祖漢指出：「這種滑轉，康德稱為『自然的辯證』，你很難抗拒這種出乎人性的轉向，自然而然就遷就了感性的欲求，用道德來滿足，找一些假的理由來合理化，比如『人都是這樣的』、『人不為己天誅地滅』。」
連自命學聖的儒者都很難避免自然的辯證。有一位韓國學者曾問他一個問題：「為甚麼儒家都沒有好人？」楊祖漢認為這樣說當然太過，但平心而論，「自居為儒家，其實是偽君子」的人非常多。何以有這種現象呢？
楊祖漢得出一個結論：儒家強調性善，但以仁義自我期許，容易忽略在向善的過程中有一個如影隨形的挑戰，就是「用光明的理由來滿足私欲」。儒家之徒希望自己當聖人，如果沒有正視這一點，鞭辟入裡，攤開來處理，他就會被這種陰影所控制，在暗地裡作怪。道高一尺，魔高一丈，最後他就變成了偽善者。這是儒家必須面對的問題。
康德認為，人一定要從對道德的一般了解，進到哲學的理解，才能克服自然的辯證，而擁有真正的道德。這個道理並不難懂，很多人都察覺得到自己的「滑轉」，問題在於，就算能察覺，卻改不過來，依然經常希望藉著當好人得到一點好處。道德變成工具，真理逐漸垮台，怎麼辦？
宋明理學家都千辛萬苦地尋找「該如何做就如何做」的講法。楊祖漢笑道：「關於這方面，我在詮釋朱子學時，受到很大的啟發。」
儒家強調性善，卻可能是「用光明的理由來滿足慾望」。這種滑轉，自古以來連自命學聖的儒者都很難避免。圖為南宋理學家朱熹（1130年－1200年）自畫像。
圖片來源／維基百科
格物致知，才有真知
宋明理學家相信，每個人都有善良的本性，以及認識真理的心，因此人人都有成為聖人的可能。只要去除內心的蒙蔽，領悟天理，就能達到聖人的境界。但要如何得到天理呢？
牟宗三認為宋明理學家在這方面的學說，可以分成三種體系，分別是：
- 伊川朱子系：以程頤（1033－1107）和朱熹（1130－1200）為代表，認為「心」與「理」為二，雖然道德之理也是人性之理，但理不是心，必須心存誠敬，學習外在事物之理，才能使心合於天理。
- 象山陽明系：以陸九淵（1139－1193）和王守仁（1472－1529）為代表，認為「心即理」（人心中本就有真理），只要反觀自心，去除蒙蔽，讓本心呈現，就能得到天理。
- 五峰蕺山系：以胡宏（1105－1161）和劉宗周（1578－1645）為代表，雖然同樣肯定心即理，但認為心的道德活動能使天理逐步彰顯，愈實踐道德，才愈看到天理的超越與莊嚴。
企劃腳本／梁偉賢 美術設計／林柏希
牟宗三認為，這是宋明理學家為我們指點的三種成聖途徑。他還主張，「象山陽明系」所說的「心即理」才是儒學的正宗，而「伊川朱子系」的「天理」在心之外，違背孔孟的思想。楊祖漢的想法卻不一樣，他曾向牟先生反覆請問，始終難以釋疑。
楊祖漢從朱子的言論中發現，「格物致知」的「知」，其實有「常知」與「真知」的區別。常知就是人心本有的、對道德法則的認知。就算沒有後天的經驗，只要理性反省其行為的存心，就可以知道該當遵守的道德法則。這種常知是一直存在著的，不過只是一般認知，還必須透過「格物」，才能達到「真知」。
程頤曾舉一個「談虎色變」的例子：大家都知道老虎很可怕，小朋友也知道老虎可怕，但只是講講而已；真正接觸過的人，談起老虎時會露出恐怖的神色，就是他對老虎的可怕有「真知」。我們都知道仁義道德，但只是常知，所以容易滑轉。在常知的基礎下，經過「格物」之後，對「理」產生進一步的了解，才是「真知」。真知才能保證我們一定依理而行。
甚麼是格物致知？朱熹認為是「即物而窮其理」，也就是在接觸日常的各種人、事、物時，去學習、領會其中「所以要如此」的道理。要如何「即物窮理」呢？朱子說要「因其已知之理而益窮之，以求至乎其極」──用他本來就知道的道理，透過實踐深入研究，來求得真理。這個「已知之理」，楊祖漢認為就是「常知」，而「致乎其極」的理，就是「真知」。
朱子相信，每個人的心靈原本都具備「已知之理」，但那只是「常知」，僅僅知道表面的道理。要真正了解真理，還必須接觸萬事萬物，好好研究、反思，才能獲得「真知」。
企劃腳本／梁偉賢 美術設計／林柏希
擁有真知，才能對付「自然的辯證」
楊祖漢分析：「當你反省應該如何愛父母和朋友時，你不是為了名利，而是覺得該這樣做才對。這是外面教的？還是自己想到的？我覺得朱子所說的已知之理，就是你的內心本來就有答案，不是通過後天的學習才知道。朱子有這個肯定。」因為人性中本來就有這個道理，再去外在事事物物裡頭去明白，就會「通於彼則明於此」──了解外在事物的理，就能真正領悟內心本有的理，獲得真知。
而要防止「滑轉」，我們就要在日常的言行舉止，時時察覺內心是否將「有條件行為」包裝成「無條件的道德心」。在面對的人事物時，把「已知之理」視為當然之理，一次又一次地用它來端正自己，堅定不移地要求自己非如此不可，才能擋住「順著感性要求以滿足感性欲望為先」的傾向，而避免了「自然的辯證」。
當我們對道德之理有了真知，不會因為滿足感性欲求，作出虛假的推理以自我欺騙，就保證了我們擁有真正的道德行為。如果人人都能本著常知而做「格物致知」的工夫，就能避免成為「偽善」的人。治國者若能如此，或許就不會違背當時從政的初衷，而能說到做到，避免後來權力腐化、制度腐敗等問題。
「道德律令是嚴格不能打折扣的，你一定要對它有哲學上的了解和分析，否則擋不住滑轉，而屈服於虛假的推理。」楊祖漢強調：「朱子學是八百多年來東亞社會的文化中心，一定有他的道理。在由『常知』到『真知』這一點上，我認為朱子的哲學對現代人，還是很有啟發性的。」
楊祖漢提醒，要防止「滑轉」，平時就要時刻察覺內心，有沒有把「有條件行為」包裝成「無條件的道德心」，用「已知之理」來端正自己，才能真正達到「真知」。
攝影／W. Xiang
採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang
本著作由人文·島嶼著作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。