用詩眺望生命和文化的起源──師大陳義芝帶你回到詩人楊牧的花蓮與古典

他是臺灣目前唯一一位曾獲瑞典「蟬獎」（Cikada-priset）的華語創作者；他是「臺灣最接近諾貝爾文學獎的詩人」；他是文化部呈請總統褒揚的國寶級詩人。今年3月，身兼詩人、散文家、評論家、翻譯家和學者的楊牧先生辭世，享壽80歲。作家須文蔚感懷：「楊牧永遠以熱忱、認真、純真看待世界。」作家劉克襄也讚譽：「他用他的文字作為一種轉換，展現了臺灣的優雅，委婉書寫了臺灣美麗的側影，至今仍難有超越。」

楊牧的詩具有相當高的魅力，堪稱臺灣最具代表性的詩人之一。詩人向陽說：「他的詩，和他的散文，交錯的紋理中，透露了他的生命和認同的聲音，也顯應著他來自的土地和歷史的色澤。」

楊牧的詩具有非常高的魅力，圖為楊牧部分詩著。
攝影／林俊孝

本名王靖獻的楊牧1940年生於花蓮，他創作豐富，著作等身，一生出版著作總計60多種，包括詩、散文、戲劇、評論、翻譯、編纂等。作品更被譯為英文、德文、法文、意大利文、日文、瑞典文、荷蘭文等多國語言。

國立臺灣師範大學國文學系教授陳義芝長期研究楊牧的創作，他說：「創作者要永永久久，絕不能倚靠天賦或個人的體驗，那很快就會窮盡的了，必須朝向閱讀、學養的路徑去，才能有長期創作的可能。而楊牧就是其中翹楚！」

陳義芝認為楊牧詩歌的生命源頭於兩者，一是原鄉花蓮；二是古典經典。人文‧島嶼專訪陳義芝，藉由他的研究，感受楊牧詩所留下的，無法繞開的文學景致。理解楊牧是如何乘載詩句，凝望家鄉花蓮？又是如何由古典學養轉化出現代詩新境界？

藉詩的乘載，凝望遠方家鄉

多年（1964年起）旅居美國的楊牧在1996年回花蓮定居。這段期間，楊牧許多詩作、散文曾以「鮭魚迴游」、「涉足入海」、「遙想臺灣」等意象，處理懷思家鄉的主題。「楊牧以知識追求帶他走向世界，又以文化鄉愁帶他返回故鄉。」陳義芝提及詩人的鄉愁表現，強調那種歸屬感不因自身所處的位置有所改變，他說：「出發是為了回來，疏離是為了看得更清楚。」

陳義芝研究推論1969年的〈延陵季子掛劍〉是楊牧首度回望家園的詩作。「雖然那首詩並沒有明顯寫『花蓮』，但楊牧運用『季子出使北國欲贈劍徐君』的典故，再偷渡聽孔子講學的情節，藉以表露學成歸國的自我許諾，仍然尚未實踐的傷懷。」

「季子出使北國欲贈劍徐君」是《史記》記載的故事。春秋時，吳公子季札奉命出使晉國，路經徐國，徐君見季札佩劍，非常喜歡，但不敢明說。季札心中明白，但因任務尚未完成，不便立即奉贈。等到季札完成使命，重返徐國時，徐君已死，季札便解下佩劍掛於徐君墓前的樹上。現在則以「延陵掛劍」這句成語，比喻友誼生死不渝。

楊牧詩作受年輕人喜愛，影音為詩／聲／字網紅粉專曾製作的〈延陵季子掛劍〉（賴位政讀、寫）。
轉引授權／詩／聲／字

不過楊牧並不單純引用典故，他將自己與歷史疊加，藉由詩中的季子受孔子講學的吸引，寫到「所以我封了劍，束了髮，誦詩三百／儼然一能言善道的儒者了······」，將自己的心聲與人物季子同化，隱喻自己為了求學身處國外，遲遲尚未回歸家鄉的浩嘆。

另外詩中提到『自從夫子在陳在蔡／子路暴死，子夏入魏』等句，雖與史實不符。因季子到魯時，孔子只是一名八歲孩童，根本不可能講學，何況子路暴死、子夏入魏，也是不同時期的事。不過陳義芝指出：「這是楊牧詩歌的另一特異處，他會採取增累枝節、不符合史實的敘事策略，讓詩歌猶如平行世界一般延展，演示出不受時空限制與奇妙的戲劇張力。」

楊牧最直截坦露的花蓮詩，無疑是1974年之後所寫的〈瓶中稿〉、〈帶你回花蓮〉、〈海岸七疊〉、〈霜夜作〉等詩作。陳義芝說明：「那幾首詩裡面寫花蓮的山風海雨、地理風貌和日常家居，同時從詩中反覆摹寫家鄉的句子，都可以讀到他將花蓮作為歸屬的渴望。」

如〈帶你回花蓮〉反覆出現的句子「這是我的家鄉」、「讓我們一起向種植的山谷滑落」，至最後一節「種植的山谷」成了「收穫的山谷」，「我的家鄉」成了「我們的家鄉」。陳義芝解釋從詩中時間的推移、人事關係的建立可見回鄉是一次全新的出發，即從現實記憶地景，變為充滿想像與情感的家園，最後昇華成文化的歸宿。

「楊牧詩並不具備地圖的功能，不過可看出楊牧將地理『景物人格化』的創作方式。」陳義芝認為楊牧不被現實的地理環境、人物景象所囿。「景物人格化」是創作者總和各種當地的神話、傳說，以人類學的開闊視野，重新摹寫、探索地理遠古的身世。

楊牧詩作受年輕人喜愛，許多IG網紅喜歡手抄楊牧詩作，圖為網紅抄寫〈帶你回花蓮〉。
圖片提供／皿皿

花蓮代表楊牧的臺灣，楊牧代表臺灣那個年代的留學生。因此陳義芝指出：「楊牧詩歌裡的花蓮意象，是深遠的生命磁場。楊牧旅外的詩歌都有對焦臺灣的意義，暗喻個人的國家認同。」

由古典學養，化為現代詩新境界

楊牧詩歌的另一養分來源，是古典。

陳義芝提到當代詩人多注目屈原、李白、蘇東坡等家喻戶曉的人物或故事作為創作的靈感來源，不過楊牧藉由《尚書》、《詩經》等中國古典，以及遠自希臘羅馬時期的西方古典，與他的詩創作精神緊密結合，如此融會中西的古典修為，陳義芝嘆服難止：「他不僅僅是閱讀和研究而已，還能夠將所感所悟與自己的人生結合，內化中西古今，以現代詩體現更寬闊的生命思維、更豐厚的心靈宇宙。」

既是學者，也是詩人的陳義芝，對楊牧極為推崇，讚譽楊牧是「集大成者」。
攝影／張傑凱

《詩經》中有一僅篇名沒有內容的〈南陔〉，楊牧以此為題，抒情一首遙寄給情人的詩作。「他以這首佚失的詩作為依歸，詩寫遙遠的對方正如一首逸詩，值得珍惜與思念。」陳義芝表示：「在楊牧詩意的心境中反映的現實，不見得是數千年前古典的現實，而是楊牧的現實。他活用古典，將之轉為情意綿長的情詩。」

「一般人容易誤解，認為做研究會讓詩歌僵化，這是頗為可疑的論調。」陳義芝直率地說出他的觀點，他認為正因有嚴謹的研究基底，才能讓心智更為柔軟流動，「因為研究者的內在像加入了時空另一端的巨大靈魂，而楊牧詩的成就正為我們證明了學術與創作並不抵觸的事實。」。

如〈武宿夜組曲〉即是研究《尚書．武成》後所寫的作品。《尚書．武成》記載商朝末年，武王伐紂的事件經過，楊牧巧妙的轉化直白的戰爭敘事，營造濃厚的反戰抒情。

〈武宿夜組曲〉詩中只有第一章「一月戊午，師渡于孟津」一句話引用〈武成〉原典，其他都是楊牧的「反英雄主義詩」。陳義芝解釋：「詩人刻意不詳細敘述戰況，反而藉由人與自然、人與人的關係，描寫征伐帶給世間的傷害有多麼沉重。」

全詩敘事觀點也有別於原文史書紀錄者的觀點，楊牧從「豐鎬戰士」、旁觀者到孀婦，他寫到「遺言分別繡在衣領上，終究還是／沒有名姓的死者——」詩句，表示不管誰殺誰，對於士兵來說都是一樣的死。隱喻勝利僅是勝利者的勝利之外，還增加了古典文獻中並未提到的「孀寡棄婦」角色，指出「孀婦／莫為凱歸的隊伍釀酒織布」，不必盼望軍隊凱歸，盼來的，很可能只是「孀婦」這一身份，「落水為西土定義一名全新孀婦」，苦命的人更多了。

詩作〈武宿夜組曲〉是楊牧深入研究經典典故、敘事情節與文字編造，在懷疑、超越與啟發之後，激發另一層反戰抒情的創作。
圖片翻攝自唐孔穎達撰《尚書正義》卷10

「楊牧的用典不只與古人唱和、致敬，更是一種靈動神妙的活化，把那些典故當作全新的素材，大膽大器地跨越，不被拘縛。」陳義芝以此詩為例，讚譽楊牧有破有立，破了1950年代以來臺灣現代詩抒情與敘事不合流的狀況，創立了「戲劇獨白體式」，於史實之外插入新的人物與情節，激發詩作的情緒張力，也更能不落入老套、窠臼的用典舊習。

陳義芝總結道：「楊牧浸潤古典，與他的思想結構、心靈系統、人生境界相融合，開發出新的抒情用法，再造文字的美感。」

2000年楊牧獲得國家文藝獎，當時評審的得獎原由：「詩意的追求，以浪漫主義為基調，構築生命的大象徵。散文的經營，兼顧修辭與造境，豐富臺灣的抒情傳統，評論的建構，融匯美學涵養與人文關懷。楊牧先生創作風格與時俱進，不追逐流行，不依附權力，特立獨行，批判精神未嘗稍減，允為臺灣文學的重鎮。」在今天看來，仍是十分貼切的註腳。

採訪撰文／沈眠
編輯／張傑凱
攝影／張傑凱、林俊孝