寂寞又愛寫詩的田園「網紅」──臺大蔡瑜談隱士如何「交友」？

攝影／林俊孝

我們在書上看到隱士，都會認為他們是完全拋棄世俗名利、甚至人間的情感，獨自躲到深山古洞，過著自由自在生活的世外高人。

確實，晉朝文學家陶淵明，身處田園林野之中，也真的遠離了俗世，不過他並不是獨自一人隱居，而是跟家人、村人在田園一同生活，並不是遺世而獨立。

儘管並不孤獨，但是像他這麼傑出的人物，永遠有一個難以避免的難題，那就是：寂寞。究竟陶淵明怎麼排解寂寞呢？臺大中文系蔡瑜教授幫你解析！

魏晉南北朝隱士陶淵明怎麼排解寂寞呢？
圖片來源／維基百科

陶淵明有朋友嗎？

陶淵明隱居在城外郊野，古代交通不方便，可以來找他的人非常少。不過他也不是完全沒朋友，比如他號稱「潯陽三隱」之一，他與另兩位隱士有「贈答詩」，曾認真討論隱逸型態的問題。比如與謝靈運並稱「顏謝」的顏延之，跟他交情不錯，曾送他兩萬錢（很快就被陶淵明拿去買酒了），陶死後還為他寫了《陶徵士誄》，真摯感人。

又如他有一個從弟（堂弟），年紀差十二歲，陶淵明歸隱時整個家族都反對，因為他本可以做官，幫忙養家，現在歸園田居，變成農夫了，家裡的經濟就少了最重要的支柱，大家都不高興。陶淵明說當時只有這個從弟支持他，「常願攜手，置彼眾議」，幫他說話，完成他歸隱的心願，所以陶淵明對他很是喜愛和感念。可惜這個從弟在陶淵明歸返田園六年後就過世了。

陶淵明隱居在城外郊野，古代沒有公車，更沒有捷運等方便的交通工具，這意味可以來找他的人相當少。
圖片來源／Pixabay

因此，陶淵明可能還是有好友的，但畢竟非常少。而歸隱也讓他無法持續比較長久的友情，朋友都只是來來去去，很久很久才見一次面，以前寫信又不像現在這麼方便寄送。這就是為甚麼，我們不容易從他的作品裡面，清楚看到他寫關於朋友的事情。

於是，寂寞的陶淵明，只好自嘲「性剛才拙，與物多忤」──脾氣不好，又沒才華，跟別人很難相處──所以沒什麼朋友。

與村民做朋友

當然，事實並不完全如此。雖然聊得來的人很少，但人與人之間要做朋友，本來就有很多方式，比如說，「以酒會友」。

酒有很好的發散作用，喝酒可以把意識清楚時的一些執著放掉，而感覺身心釋放開來，讓人回歸到最自然、最真我的狀態。

魏晉人普遍愛酒，《世說新語》中的王佛大就說「三日不飲酒，覺形神不復相親」（幾天不喝酒，就覺得魂不附體了）。「竹林七賢」更喝得非常出名，其中的劉伶，他的喝法是很放浪的，往往喝得大醉，就把衣服褲子脫光，別人進來屋子勸他別這麼糟糕，他還說：「天地是一棟房子，我的家是我的褲子，你怎麼跑進我的褲子來了？」

「竹林七賢」的劉伶，喝起酒來非常放浪，往往喝得大醉，就把衣服褲子脫光，別人進來屋子勸他別這麼糟糕，他還說：「天地是一棟房子，我的家是我的褲子，你怎麼跑進我褲子來了？」
圖片來源／維基百科

但也有像山濤這樣的，喝酒很節制，知道自己只有八斗的酒量，別人請他喝酒，超過八斗他就不喝了。有一次皇帝請喝酒，為了試他，在給他倒酒時，每一斗都偷偷多加一點。神奇的是，山濤喝到八斗的份量還是自動停了，因為他的身體就是量酒器，會自動發出警訊讓他知道。

陶淵明很愛喝酒，也不怕別人說他酒鬼。他喜歡獨飲，享受飄飄欲仙、完全回歸自然的狀態；但他也是節制派的，別人請他喝酒，他「造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留」──喝夠了就走。

他認為跟別人一起喝酒，要很清楚自己的界限，不能醉到自己說了甚麼都不知道。尤其在那個政治迫害特別嚴重的時代，更要小心酒後亂言。所以如果邀朋友到家裡喝酒，他覺得自己快喝醉了，就說「我醉啦，你們離開吧！」把人都趕回家。

幸好他生活在農村裡面，喝酒的對象是不必顧忌的鄉親父老，所以他喜歡參與「群飲」。一大群人一起喝酒最開懷了，他可以跟他們喝得痛快淋漓，醉倒在田野之中也不必顧忌。喝酒，讓他可以跟村民們同返自然，更排解了寂寞。由此看來，喝酒看似一件隨興的小事，陶淵明卻鄭重以對，成為他在人境中體會自在逍遙的重要媒介。

與古人做朋友

然而，人生總是充滿了迷惑，陶淵明有時還是需要找到請教的對象，以解答難題，或印證自己的想法。但在田園鄉野，不太可能遇到這種人物，於是，陶淵明「尚友古人」──與古人做朋友，和他們對話，從經典中尋找典範人物，作為精神支柱。

要堅持當一個隱士，是很不容易的，因為你的堅持與現實社會不一樣，沒甚麼人會認同你；貧窮又會讓生活窘迫，是很容易動搖的。但陶淵明閱讀古書時，發現歷史中有很多人比他更寂寞、更貧窮，卻能夠堅守自己的志向。於是，他把《史記》、《漢書》、《論語》裡頭，那些像顏回、黔婁能夠「君子固窮」的貧士、隱士，都串在一起，一個個與他們對話，寫詩歌頌他們。這對陶淵明來說，是很強大的精神力量。

陶淵明歸隱期間「尚友古人」——與古人做朋友，和他們對話，從經典中尋找典範人物，作為精神支柱。
圖片來源／Pixabay

他還進一步思考，為何這些貧士能夠「固窮」？如果一個人可以隱居，要有甚麼樣的道德堅持才能持續下去？在與他們對話的過程中，他得出一個結論，就是要能「安貧守節」──安於貧窮，才能抗拒誘惑，守住個人節操。

成為隱士，就是因為不慕戀世俗的價值，想要活出自我、回歸自然。如果是「朝隱」（身在朝廷卻好像隱士一樣不管事）、「通隱」（號稱隱居，卻隨時進入官場與權貴交往），隱士不必過苦日子，衣食無虞，皇帝招你就去做官；這麼沒有原則，還算甚麼隱士呢？

所以，陶淵明認為，隱士是社會的良知，善良風俗的最後防線。一個隱士如果不真心歸隱，價值模糊，那對世風就只有敗壞的作用。當時的許多隱士正是如此。幸好，陶淵明通過「尚友古人」，找到了自己歸隱的認同感，堅定了自我的價值，更為後代的我們立下了典範。

與後人做朋友

除了讀書與古人做朋友，陶淵明寫詩其實也在跟未來的讀者對話。

「讀陶淵明的詩文，你會發現他很常用問句，好像在詢問別人的意見一樣。你可以清晰地感覺到，他很誠懇地向你吐露心聲、討論是非，讓你必須跟著思考，並且回應他，彷彿在跟他進行很私密的對話。於是，你理解了他，也就更理解了自己。」說到這裡，蔡瑜的臉上露出笑容，好像她與陶淵明真的促膝長談過。

蔡瑜打趣道，如果陶淵明活在現代，他一定很喜歡在交友軟體po文、打卡、貼照片，因為他的詩文，就好像一位好友寫了一篇文字，期待我們去按讚、回文。所以他說「今我不述，後生何聞哉？」陶淵明寫詩，與其說給當世的人看，更像是在呼喚我們這些未來的讀者。他希望他堅持的價值和親身實踐，能獲得我們的認同。

這種呼喚，不僅蔡瑜感覺到，古人也感覺得到。不論寫《詩品》的鍾嶸，或是編《昭明文選》的蕭統，都發出那種「讀其詩、想其人」、「恨不同時」的感嘆，不約而同地把陶淵明當成好朋友，期待與他面晤對談。

歷代更有許多人「和」陶詩。古人交往時喜歡你寫一首詩，我也寫一首來應和你。這種相互「唱和」的行為，一般都是在世的好友之間才會這麼做，但奇怪的是不同時代的古人卻樂此不疲地「追和」陶詩。最有名的就是陶淵明過世後六百多年，宋朝的蘇東坡，寫了一百多首，幾乎把每一首陶詩都和了。換成現代的情境，蘇東坡可以說是對陶淵明按讚、回文最多的讀者了。

蔡瑜打趣道，如果陶淵明活在現代，他一定很喜歡在交友軟體po文、打卡、貼照片，因為他的詩文，就好像一位好友寫了一篇文字，期待我們去按讚、回文。
攝影／林俊孝

這不是偶然的現象。能普遍獲得大家認同──不光是文學家，也有許多是哲學家，表示陶淵明必定散發一種普世的價值，才有這樣的影響力。蔡瑜認為，這個價值，就是陶淵明的「任真」。因為真，所以他安於貧窮，當個真正的隱士；因為真，所以他回歸自然，能真正享受田園的樂趣；更因為真，所以他寫的作品才會感人，讓後人仰慕不已，他「po」的詩文，千餘年來才有人不斷「按讚」、回文。

陶淵明就是如此這般地排解寂寞的。也許當我們寂寞的時候，也可以學他這樣「尚友古人」──讀讀陶淵明的作品，跟他結為知己；或是使用「社群軟體」──「任真」地寫寫詩文，就可以和過去、現在、未來的人都做「真」朋友了！

採訪撰文／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝