台大中文系張麗麗長時間沉浸在成千上萬不同時代、不同文本的語言資料中，不斷反覆思考其間演變脈絡。
攝影／林俊孝
「生日快樂歌」大家經常唱，不知你是否想過，為甚麼都唱「祝你生日快樂」，而不是「祝你生日高興」？為什麼是說「很高興你來了」，而不說「很快樂你來了」？
這些問題看似簡單，但要我們來解釋，卻非常困難，因為這涉及龐大「語言學」知識。
台大中文系張麗麗在中央研究院當研究助理時，原本並沒有成為學者的打算，但因工作所需，經常要寫研究文章。當時已有學者針對「快樂」和「高興」的用法發表論文，但張麗麗覺得說得還不夠徹底，便大量搜索、檢視語言資料，看著看著，突然有一天她靈光一閃：「哈！破解了！原來是這樣！」於是發表論文，解開謎團。
這次經驗讓張麗麗深受鼓舞，覺得語言很神秘，也很有趣，想要持續探索語言的奧秘。後來在師長的鼓勵下考進博班，走上專家之路。
那到底，張麗麗是破解了甚麼？
不同的構詞，產生不同的意義和用法
透過「構詞」可發現，快樂、高興的差異，一個較長久，一個較短暫。
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt: There is a child celebrating a birthday, in warm colors, in the style of prints and watercolors.
「快樂和高興的差別，在於一個比較長久，一個比較短暫。」張麗麗舉例：為甚麼說「快樂的童年」而不說「高興的童年」？因為童年是一段很長的時光；當我們說「很高興你來了」，是「你來了」這件事讓我「很高興」，這是臨時興起的心情，是相對較為短暫的。
那麼，又為甚麼「快樂」比較長久，「高興」比較短暫呢？這就要談「構詞」了，也就是詞的內部構造。
「快樂」這個詞的構造就是「快活」＋「喜樂」，「快」和「樂」都表happy，所以「快樂」是「並列式」構詞。這是漢語自古至今的構詞方式，常用來表示一整個類別，像「天」和「地」構成的「天地」，表示整個宇宙；「東」和「西」組成的「東西」，表示所有物品。「快」和「樂」構成的「快樂」，是這類心情的代表，所以是持久的性質。
「高興」呢？就是「很高」的「興致」，「高」用來形容「興」，是「偏正式」構詞。它是快樂的一種，不是整類的代表，適合表達臨時性的心情，因而可以後接事件，表示因該事件而引發的情緒。
張麗麗是怎麼想到這個道理的呢？「研究語言學，靠的不是創意思考，而是觀察。」語料就是語言資料，語言學者要探討一個詞語，必須跟詞混熟，混熟的唯一法門就是天天沉浸其中。她後來從事歷史語法研究，更是得搜尋成千上萬不同時代、不同文本的語料，天天跟它們打交道。
「反覆整理語料，用各種角度觀察它的使用情形，只要耐心地一直看下去，語言就會自己跑出來告訴你它的規律。」張麗麗語帶神秘：「每一份研究的最高潮，都是語言規律浮現的那一刻！」
「每一份研究的最高潮都是語言規律浮現的那一刻」，圖為張麗麗老師的眾多語言學研究。
攝影／林俊孝
語言是會演變的生物
在張麗麗眼中，語言是有生命的。她認為，語言的本質，就是「演變」。要經常泡在語料中，才能觀察出語言演變的規律。
語言不斷有新詞出現，也不斷有舊詞消亡，如此接續交替，譜出語言綿延不絕的生命律動。實詞的出現，往往是直接創造，生活中有新事物或新變化就會創造新的詞，比如：「電動車」、「肉搜」、「早鳥」等等。
但是虛詞都是從實詞「虛化」而成，是經歷漫長的演變過程，跟語言緊緊地結合在一起。像是「把」的原意是「拿」（動詞），現在用作表示「處置」的虛詞：「他把杯子拿走了」；「被」的原意是「披蓋」（動詞），現在用來表「被動」：「杯子被他拿走了」。
可以說，虛詞決定句子的結構和句法特性，研究虛詞的演變，就掌握了整個語法體系的變化，所以語法學家特別關心虛詞。
張麗麗嘆道：「實詞太多了，隨便都十萬、二十萬起跳，而且一直迅速產生新的，還來不及研究，又更替了一批。虛詞有多少呢？大概一千個左右吧，演變得慢，又那麼重要，那就來研究虛詞吧！」
實詞、虛詞差異。
圖表繪製／李季衡
同樣的演變會在不同時代、不同語言一再發生
「把」從拿握義動詞發展為表示處置的虛詞，這不是孤例，「將」也從攜帶義動詞發展出一樣的功能，「二者來源相當，拿握義和攜帶義很接近，都是拿著、帶著一樣東西辦事」，只是虛化時間先後有別，因此今日「把」多用於口語，「將」則多用於書面語，如「他已將杯子取走」。
又像是「別看」，這是一個剛開始演變的詞組，正虛化為相當於「雖然」的讓步連詞。在「別看她個子小，力氣可大了」中，「別看」不是叫人「不要看」，而是要人漠視「她個子小」這個事實；又如「別看小鎮歷史悠久，建設卻很現代化」，我們根本無法肉眼看到「小鎮的歷史」，這裡的「別看」也是表漠視的概念。在這些用法中，「別看」都可以理解為「雖然」，也就慢慢「虛化」，朝向表「讓步關係」（事件甲對事件乙不造成影響）的連詞發展。
從漠視義詞組發展為讓步連詞的演變，在漢語史上反覆出現。除了「別看」，「哪怕」（意思相當於「不怕」）、「無論」（本義是不談論）、「不管」（本義是不顧及）等帶有「漠視」概念的詞組，都「虛化」為讓步連詞，如：「哪怕下大雨，他也要出門」、「無論是否下大雨，他都要出門」、「不管天氣如何，他都要出門」。
從漠視到讓步，不光在漢語屢見不鮮，在世界很多語言也見得到。為甚麼會這樣呢？這就涉及「意義決定用法」這個語言常則，具「漠視」義的詞組，適合用來表達事件甲對事件乙不造成影響的「讓步關係」。
實詞變成虛詞之後，還會繼續變下去。像是「無論」發展為讓步連詞後，它所構成的詞組「無論如何」又進一步虛化為語氣副詞，如「他無論如何都要見校長」。虛詞演變就像生物演化一樣，會不斷地一直變下去。
語言會找到辦法存活，直到……
語言不但本身會一直演化，來到不同的地方，還會適應環境而變化。
「有一次去北大演講，會後餐敘，有位北大教授對我說：『張老師，你的普通話講得很好，但是一說『和』（ㄏㄢˋ），就露餡了。』」
張麗麗解釋，當初政府在臺灣訂定標準音的時候，是向在臺為數不多的老北京人詢問各字發音，當時得到的訊息是「我和你」的「和」要讀作「ㄏㄢˋ」，這個讀音就被訂為標準音，但對岸卻還是讀「ㄏㄜˊ」。兩地相隔數十年，國語和普通話各自變化，到現在口音已大不相同。
不同的「在地」元素加入，會讓語言產生變化，有時頗難以察覺。
「又有一次，我去法國開會，跟一群學者吃飯，我說『這牛排好硬，我要把它切小塊一點。』一位語言學家聽了就笑我：『張老師，你這句話完全不合語法。』我一時之間還沒領會過來，到底哪裡不合語法？」
原來，切「小塊」一點，是形容詞加量詞，標準語不這樣說，這是閩南語的表達方式。張麗麗恍然大悟：「原來臺灣的國語在不知不覺中，受閩南語影響這麼深！」
語言有很強的生物性，在不同的環境，都會找到方法來存活。但語言也跟生物一樣，會失去生命。
張麗麗說：「有人一直使用，它就是活的；沒有人用，它就會死亡。有些民族本來有自己的語言，但被文化更強大的政權統治、同化了，下一代沒有承接下去，他們的語言也就死亡了。」
我們出生的時候，誕生地的語言就為我們準備好所有詞彙，並伴隨著豐富的文化、歷史、信仰、道德、觀念等等，以及這個語言特有的音韻結構和美感。語言是意識馳騁的場域，在語言中我們得以溝通、思考、體會、創造、生活。如果語言沒了，這整套概念體系也就消亡了，這個民族也等於不存在了。
張麗麗認為，語言和人的關係非常緊密，其重要性遠遠超出我們的認識。
如果失去語言，人將會如何？
美國腦神經科學家Jill Bolte Taylor（1959-），曾因中風無法說話，花了八年才逐漸恢復語言能力。他用兩個詞來形容失去語言的感覺：「Euphoria（極樂）」、「Nirvana（涅槃，佛家修行的最高境界）」。
圖片來源／wiki
如果有一天，我們突然失去語言能力，會是怎樣的情形？
「你還記得學會說話前的嬰孩時期嗎？當人沒有語言，會是什麼感覺？」張麗麗說：「你應該想像不到，那其實是一種很美好的感覺。」
哈佛大學有一位腦神經科學家Jill Bolte Taylor（1959-），曾因中風而無法說話，後來足足花了八年時光，才恢復語言能力。這位教授用兩個詞來形容失去語言的感覺和境界：「Euphoria」（極樂）、「Nirvana」（涅槃，佛家修行的最高境界）。
Jill Bolte Taylor表示，她中風時，意識會突然飄進另一個意識層，那時她看向放在牆上的手，卻看不到手的邊界，感覺自己跟整個空間融合為一。
語言，就是用一個又一個「詞語」將世界區別、分類。自己／別人，爸爸／媽媽，白天／黑夜，冷／熱，遠／近，大／小，大聲／小聲，香／臭，美／醜，悅耳／難聽等等，我們對世界的認識，來自我們將感覺到的事物，用不同詞彙一個一個加以分別。「所謂的專業，不都是建立在一批批專業術語之上嗎？」
Jill Bolte Taylor在中風期間，進入沒有語言的意識層時，感受到自己是個能量體，與周遭的能量彼此連結，融合為一，覺得自己很大、很大，跟整個空間一樣大，體驗到極大的喜悅。至於她重拾語言能力的過程，則是壓縮、壓縮、再壓縮。學習語言就是要不斷地區別，所以她感到自己不斷被壓縮。
當人們失去語言能力時，那種感覺像甚麼？張麗麗以哈佛大學一位腦神經科學家Jill Bolte Taylor中風的經歷指出，或許就像佛家的涅槃。
攝影／W. Xiang
這案例提醒我們，嘗試忘掉語言，會有完全不同的人生體驗。「很多高僧修練一輩子，或許就是為了要超脫語言的約束，達到另一個更自由的層次吧。」
那到底，我們該好好使用語言，還是要忘掉語言呢？身為語言學者，張麗麗笑而不語。
採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang
本著作由人文·島嶼著作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。