從《實習醫生》、《派遣女醫X》到《機智醫生生活》，這些熱門醫療劇讓我們一窺白色巨塔中的生死瞬間，也讓我們看見醫者與病患、家屬間的暖心故事與無奈人生。

每個醫療行為的背後，或多或少都牽涉到醫學倫理的議題。包括疫情期間，許多醫療先進國家也因資源窘迫，讓醫療人員面臨「該優先救誰」的掙扎難題。

臺灣自2003年後迎上國際趨勢，積極發展醫學倫理教育。2005年，高雄醫學大學人文與藝術教育中心林慧如副教授初至高醫大通識教育中心任教，便接下教學卓越計畫下「發展醫護跨專業倫理課程」的任務。就這樣，當哲學家走進了醫療現場，林慧如踏上她的醫療人文拓荒之旅。

高雄醫學大學人文與藝術教育中心林慧如副教授。
攝影／陳顯讓

如何說一個醫療的好故事？

實際與第一線接觸，林慧如發現臨床其實有許多倫理需求，「但學醫的人和學倫理的人很難湊在一起」，背後正反應長期以來「科學」與「人文」漸行漸遠的現象。

林慧如說，在科學光譜上，醫學顯然是更靠近科學的一端。而醫學教育中，專業知識與技術往往是重中之重，既是國考項目，也是醫療競爭力之所在。「問題是，醫學不是純粹的科學，它服務的對象是『人』，行醫過程一定會有醫病溝通的需求」。

在這樣的狀況下，會發生什麼問題呢？她觀察到，遇到特殊或複雜的狀況，需要醫病溝通時，可能會找社工師、心理師，「往下一個單位送、交給其他專業處理」，專業分工精細也讓類似的情況更加明顯。

當專業各自走向窄門，醫學人文學者看好「敘事學」接合人文社會與醫學教育的潛力，期待透過「敘事醫學」（narrative medicine），增進醫病溝通與同理，提升醫者的感知與覺察。

國際醫學人文學者期待透過敘事能力的訓練，提升臨床的感知與覺察。
圖片來源／Unsplash

「敘事」與「醫學」的相遇，在90年代後的醫學人文教育界引發風潮；透過影視、文學、圖像，說一個醫療的好故事，都是敘事醫學的呈現。

林慧如提到，說故事、聽故事，用敘事的方式思考、理解、表達，是人類的本能與日常經驗，這樣的能力在醫療現場也同樣重要。「醫師問診，要知道病人的『主訴』（chief complaint）；醫療團隊交班，會依靠病歷紀錄；遇到困難的案例或決定，會有案例討論會、家庭會議」，整個行醫的過程都伴隨語言和文字的溝通媒介。

曾有醫學生和她分享，「實習最重要的工作，是把病人阿伯用臺語說的事情，翻譯成英文，然後『塞』到病歷格式裡」。林慧如感慨地說，其實敘事就是最基本的溝通能力，透過故事的敘說、傾聽、閱讀與書寫，對臨床經驗的倫理感受、判讀與回應的能力都有幫助。

「如果沒有人提醒醫學生這件事的重要性，他們很快就往專業化的方向去了。以後聽到病人的話，他們會『翻譯』得越來越快，那些內容就不會呈現在病歷中」。

寫下醫者初心，聽見實習醫「聲」

用敘事的方式思考，聽來抽象，究竟該怎麼教呢？

林慧如說，先從「模仿」開始，「從經典作品著手，讓學生去閱讀、去想像」。她提到，國外很早就有「醫學與文學」的課程，透過閱讀文學作品，感受深刻的人性描寫，從中培養想像力、同理心、道德感和倫理感知。

但每個人的閱讀口味不同，而西方作品的思維模式與文化脈絡，對臺灣讀者來說，總是隔了一層紗，「所以我們這幾年一直在思考，能不能把臺灣本土的敘事醫學整理出來，讓學生不用憑空揣摩，讀同行、前輩的臨床故事，總是更有共鳴」。

林慧如等人近年編輯出版的醫學倫理故事集。
攝影／陳顯讓

走進林慧如的醫學倫理課，臺下坐的是醫學系五年級，剛進醫院實習的學生。他們要在學期末寫下實習過程中印象深刻的一則故事，和同學交換閱讀評論。

學生用略顯青澀的文字，寫下師長如何行醫、病痛背後的脆弱與堅強，也寫下內心的掙扎與疑惑：「我似乎還沒準備好要無條件地付出一切，不敢保證是否能有尊嚴憑自己的專業執行醫療」、「醫師的專業不就是救人，如果我救不了病人，是不是就辜負了他們對我的信賴？」

學期尾聲的分享，林慧如形容像是一次「高峰經驗」，「認真投入的同學會很感動，也有人真情流露而哽咽」。這些故事也由林慧如等人彙集成《白色倒影》、《藍色簾子》、《實習醫聲》等書。透過實作，醫學倫理不再是課本中的原則與議題，即使沒有標準答案，卻是親身經歷的所見所思。

林慧如提到，書寫本身就是一種模仿的創造，把尚未被述說的事情化為故事，「將散落的親身經驗，安排故事線，描述場景，刻劃人物，突顯角色間的價值衝突，需要很多想像力和創造力，其實是滿困難的」。

過程中，她也觀察到新世代的讀寫習慣，「你會發現學生可以說，但行諸文字就很殘破」。因此互評作品也是練習，閱讀他人的文字，注入想像力，還原現場，判斷內容的合理性，然後形成心證。

練習沉浸式的閱讀，也是培養學生對文本的耐心，「有些學生習慣看完開頭和結論，就開始『找答案』。如果文本比較曲折迂迴，他們會覺得作者很矛盾，尤其學醫的人很不能忍受沒有標準答案」，林慧如笑說。

偏偏醫療現場的倫理問題，時常沒有標準答案。

她翻出《臨床生命倫理學》、Principles of Biomedical Ethics等聖經級的著作，這些書是許多醫者學習醫學倫理的起點。尊重自主、不傷害、行善、正義，更是人人皆知的四原則。

攝影／陳顯讓

「但光從原則去看，沒有辦法解決事情，倫理很容易變成『推論工具』，倫理討論會變成『解題』的過程。看哪個原則在這個案例中比較優位，依據哪個原則處置比較不會觸法」。林慧如提醒，倫理並非只發生在兩難的時刻，而是在行醫過程中更細微的存在，如果把倫理原則視為推論工具，會有倒果為因、套公式的風險。

跨專業，就是「知識的雙語教育」

除了敘事醫學的教學，林慧如近期也與高醫大附設醫院臨床教育訓練部合作，帶領各職類的臨床教師，發展敘事醫學教案。「每個職類都有自己的困境，都有各自的經典問題，他們需要『長』出自己的教案，才能教學」。

林慧如說，醫學倫理必須因地制宜，無法憑空想像預設，她的功能就是陪伴臨床教師一起發現問題，「各科血淋淋的教訓都值得被保留下來，後面的人就不會重複在這裡摔跤」。幾個學期下來，她更確認方向是對的，臨床教師親手完成教案後，對敘事醫學的基本能力也更有信心。

尤其在醫學倫理的領域，林慧如認為「醫學」與「人文學」兩種專業都必須學習彼此的語言，「跨專業素養其實是一種『知識的雙語教育』」。

她以高雄榮總的醫學倫理讀書會為例，除了醫療團隊，還有倫理教師、律師、檢察官、醫藥記者等，在臨床繁忙的醫院，卻能持續運作十多年。「因為跨專業的東西沒有其他場合可以學，尤其非醫學專業的人很難有機會接觸臨床」。

透過實際的案例討論，團隊運作的整體性與差異性，才得以浮現。林慧如說：「同一位病人，不同職類的人可能看到完全不同的事情，甚至互相誤解，透過完整的討論，才能慢慢看出拼圖的全貌」。她也期待在醫學生養成的過程中，循序漸進導入類似的跨專業討論。

臨床經驗需要長年累積，醫療人文教育也非一蹴可成，她以河川形容，「不是上游做好就好，一路上都要幫他們疏通，不然就會堵在某個地方過不去」。

脫下白袍，那些放不下的病人

這些年下來，林慧如也看見有些學生，因此重新確認對文學的熱愛，或者透過書寫，自我療癒。

「有些學生會因此認出自己的某些特質，他們會發現即使課業壓力再大，也需要一塊心靈淨土，會有一種不能擱置的需求，必須去寫、去滿足，我們應該好好呵護這些珍貴的種子」。

也因為如此，她相信推廣醫學人文，不只是為了病人，也是為了醫者。

有人說，醫院就像是吸附痛苦的大磁鐵，「每個人在執業過程中，多多少少都是傷痕累累」。脫下白袍後，總會有些懸念，總會有些忘不掉的場景，「第一個自己照顧的病人過世了，通常是忘不掉的。不太可能看著他人的痛苦，無能為力，又無動於衷，所以每個人都應該在這方面有所準備，找到消化的方法」。

攝影／陳顯讓

林慧如提醒，醫療是培養成本、風險與耗損率都很高的職業，「國外研究也指出，從事這樣高壓的職業，容易有藥物、酒精濫用，甚至自殺的問題」。她認為，如果教育機構中有類似的支持團體，不僅能照顧醫者的身心，對醫療衛生體系也是一股穩定的力量。「更本質上，我們要讓醫者覺得自己是被照顧的，是well-being，他們才能去照顧病人」。

當哲學家走進醫療現場，林慧如說其實當初很猶豫應該繼續做哲學研究，還是踏進陌生的醫療人文領域。一路摸索至今，她笑說：「一頭栽進去也需要一些勇氣，但如果前面沒有人先走出一條路，後面的人就不知道這條路會走到哪裡。」

採訪撰稿／黃詩茹
攝影／陳顯讓
編輯／黃詩茹

The post 談病說痛，讓「敘事醫學」來幫忙：專訪高醫大林慧如 appeared first on 人文．島嶼.

作為一位人文學者，國立交通大學外國語文學系終身講座教授馮品佳從事醫療人文研究的初衷既是個人的，也是學術的。「從我自己與親人的醫病經驗來說，我瞭解到如果醫學教育能注重人文關懷會更好。同時，我也希望帶入前瞻性的研究議題，讓人文觀點進入醫療領域」。

回顧疫情爆發的2020年，馮品佳說：「這波疫情不只關係到醫療救護和疫苗發展，還有許多政治和社會的議題。COVID-19像是一個缺口，讓所有東西冒現出來。」她提醒我們，或許此刻疫苗被視為救命神針，但如何面對生離與死別、疾病與歧視、創傷與療癒，可能更是伴隨我們一生的重要功課。

馮品佳投入醫療人文研究，從文學作品與圖像敘事中探討生死、疾病與創傷。
攝影／黃詩茹

醫院也瘋狂：圖像醫療在臺灣

圖像，作為最直觀的溝通方式，成為即時回應疫情蔓延的創作媒介，也是馮品佳探究醫療人文的入口。尤其醫療漫畫常以諷喻方式批判局勢，用詼諧手法包裝防疫知識，「和封城日記與疾病小說相比，醫療漫畫的視覺呈現更能迅速捕捉當下，特別是經由網路擴散，具有很強的即時性與傳播性」。

從馮品佳蒐集的COVID-19系列醫療漫畫，可看出這些圖像創作試圖回應或批判各種複雜議題。「例如孩子必須在家學習的教育議題、群聚感染和群聚免疫力的討論、嘲諷政治人物言行，還有描繪全球醫護人員打擊病毒、無助奮戰的故事」。

圖像醫療成為即時回應疫情的創作媒介，並透過網路迅速傳播。
圖片來源／Unsplash

這種用漫畫藝術表達醫療人文理念的敘事，稱為圖像醫療（graphic medicine）。馮品佳很早便注意到醫療圖像在臺灣的蓬勃發展，「我發現許多臺灣醫護人員會用圖像創作，有的從學生時期就開始畫漫畫並投稿校刊，一路累積很多作品」。

馮品佳指出，雖然早在1960年代，臺灣的醫生和醫學生就以畫漫畫作為紓解壓力和教育大眾的途徑，但直到2013年《醫院也瘋狂》出版，才真正開啟臺灣圖像醫療的新紀元。作為臺灣第一部原創醫院漫畫的《醫院也瘋狂》，由精神科醫師林子堯（筆名雷亞）與漫畫家兩元共同創作，以詼諧圖文描繪醫院日常，不僅深受讀者喜愛，並於2016年獲得文化部漫畫最高榮譽「金漫獎」首獎。

臺灣的醫療敘事常以戲劇或動漫呈現，《醫院也瘋狂》即以詼諧圖文描繪醫院日常。
圖片來源／林子堯（雷亞）提供

馮品佳說，《醫院也瘋狂》帶動臺灣圖像醫療的蓬勃創作。其中，魏智偉醫師創作的《急診鋼鐵人Dr.魏的進擊》，融合美漫英雄和功夫文化的隱喻，描繪他與同事每日在急診室面對的挑戰。

從書櫃取出一本本醫療漫畫，馮品佳表示，臺灣的醫療圖像敘事很大程度受到日本動漫文化的影響。例如《醫院也瘋狂》的人物形象帶有日本漫畫家手塚治虫《怪醫黑傑克》的風格，情節發展則遵循傳統日本四格漫畫（Yonkoma manga）起、承、轉、合的架構。

娛樂之外，這些醫療漫畫還提供了知識點和批判性。例如，《急診鋼鐵人》調侃急診醫師的「爆肝人生」之餘，也不忘提醒讀者到急診室前必須知道的基本常識。許多作品也試圖為基層醫護發聲、揭露醫療崩壞等社會問題，讓大眾在幽默中省思醫療議題。

醫護人員化身功夫小子，以「我們不是葉問，卻常要一個打十個！」反諷1：6才是理想的醫護比例。
翻攝自《急診鋼鐵人Dr.魏的進擊》（三采出版，2014），攝影／黃詩茹

將死亡放在心上：敘事醫學與《最後期末考》

不同於圖像醫療的詼諧風格，「敘事醫學」（narrative medicine）連結文學與醫學，述說動人的反思故事。鑄造「敘事醫學」一詞，且擁有醫學及英美文學雙博士學位的哥倫比亞大學教授夏倫（Rita  Charon），倡導醫護人員傾聽病人故事，從中幫助病人、家屬面對疾病，打破醫病間的階序關係，提供更具同理心的醫療照護。

有別於虛構的醫療小說，敘事醫學強調敘事者的真實經驗，包含運用敘事能力表達、接收與詮釋疾病的故事，以及受到這些故事所感動的醫療實踐。馮品佳強調，「病人、家屬、醫師、護理師，甚至在醫院工作的清潔工，都可以是敘事者，都能分享自己的經驗，發揮說故事的力量」。

其中，馮品佳注意到華裔美籍醫生陳葆琳（Pauline W. Chen, 1964-）的回憶錄《最後期末考》（​Final Exam: A Surgeon’s Reflections on Mortality​），身為第一線的醫療工作者，需要承受超乎常人的壓力與圍繞著死亡的情感衝擊，這本書細膩又深刻地體現出書寫與療癒在敘事醫學中的重要性。

華裔美籍醫生陳葆琳將她的醫學訓練與行醫歷程寫成《最後期末考》。
攝影／黃詩茹

「我們的雙手深入病患軀體，用戀人做不到的方式撫摸他們」，專攻器官移植陳葆琳寫道。原本想像自己從事的是治癒疾病、救死扶危的專業，後來卻發現必須一再面對死亡。陳葆琳自述從老師及同僚身上學到，「面對瀕死病患時，必須將所有人類共有的情感抽離或壓抑住，好像這麼做會讓我成為更好的醫生」。

然而事實並非如此。長期否定自身感受、忽略人性連結，讓陳葆琳不自覺陷入壓抑的創傷中。「直到某次她替一位亞裔女性摘除器官時，產生了一個奇異的鏡像認同時刻，好像躺在手術檯上的就是她自己」，馮品佳描述道，「她覺得必須寫下來，才能將那一刻揮之不去的創傷感抒發出來。書寫過程中，過去存放在她記憶中的『病例』一一湧現，變成一個個鮮活的生命故事」。

「書寫本身就是一種抒發自身情感的方式與媒介」，馮品佳解釋，「從精神分析的角度來說，陳葆琳醫師透過書寫達到某種釋放與自我療癒，是一種 writing cure」。

書寫療癒的同時，陳葆琳也對西方醫學教育進行反思。「她尤其對醫學訓練中的隱藏課程（hidden curriculum）提出批判，例如公開討論病患死因的『死亡及併發症討論會』（M&M），往往在眾人討論後就如例行公事結束，但死亡本身並不會消失，她認為其實更多是為醫師帶來儀式性的『團體赦免』，反映醫學教育的冷漠和壓抑情緒」。

如何面對逝去的生命，也是醫護人員「最後的期末考」。
圖片來源／Unsplash

從描述雙手放進病人體腔的私密觸感出發，陳葆琳希望醫護人員能用另一種方式面對死亡，在病患臨終前提供真誠的關懷與照顧。對此馮品佳感性地說，「逝去的患者，在醫護人員的生命中也扮演重要的角色，只有去關懷與思考一個生命為何流逝，才能真正釋懷。誠實面對自己與死亡，這是醫護的『最後期末考』，也是醫學教育改革的開始」。

陳葆琳的所思所想，也是醫療人文（medical humanities）的核心關懷：將人文素養融入醫學教育，打造有人情溫度的醫療。馮品佳說，「醫療人文發源自20世紀西方醫學教育的自我反思，認為過於強調客觀與抽離的醫學訓練，會使醫護人員忽略病患的需求與人性化的照顧，所以主張在醫學訓練中加入人文關懷」。

封城故事，寫在病毒蔓延時

自疫情蔓延以來，以往的自由遷移也發生重大變化。馮品佳觀察，過去建構的「全球化模式」幾乎被翻轉，「以前想去哪裡，坐上飛機就能出發，但現在哪裡都去不了，所謂『不能出國讓人生無可戀！』，於是出現『偽出國』這樣奇怪又有趣的現象」。

經歷封城隔離，各地也出現許多相關創作。郭晶的《武漢封城日記》、方方的《方方日記》與張翎的《一路惶恐》可說是華文創作的代表。馮品佳一路追蹤這些作品的發表，發現這些寫在極端時期的封城故事，最常見的元素反而是日常瑣事。

創作於封城時期的華文作品，以記錄日常瑣事突破地理與資訊封鎖。
攝影／黃詩茹

「《武漢封城日記》和《方方日記》最初是網路日記，在封城時寫給親友看的，主要是關於日常生活與自我表達。郭晶的紀錄還有些社會運動的層面，因為她本身是女權運動者，會關注封城時的家暴問題。此外就是記錄日常生活，例如每天吃什麼、做什麼，並上傳大量照片」。

馮品佳形容，封城時身體被禁錮在特定空間，但透過網路又能接觸到外界，於是形成「網路日記」這種透過私密的生命書寫進行公共敘事的「矛盾空間」，「一方面呈現自己的生活，另一方面也引人質疑其中的表演性」。於是，這些封城書寫，不僅成為突破地理與資訊封鎖的電子傳音，也引發不少政治爭議。

當理性遇見感性，醫療階序如何翻轉？

長期研究離散文學的馮品佳，在這波疫情中最關注的還是亞裔離散族群的艱難處境。她語重心長地說：「就像SARS流行被視為『新黃禍』，對於亞洲的歧視帶著疾病的想像。這次COVID-19的快速變異與全球蔓延使得新黃禍論述再度爆發，歐美的亞裔族群越加被疾病化、妖魔化。」

圖像醫療也出現呼籲全球團結對抗病毒，拒絕歧視的創作主題。
圖片來源／Unsplash

回到研究醫療人文的初衷，馮品佳仍強調兩者並非壁壘分明的專業，「人文教育最重視的開放思考與批判能力對醫療而言也很重要」，醫生判斷病症，就像偵探收集線索、分析歸納，才能對症下藥；「傾聽病人的故事，也像文學研究的分析文本，這也是人文學科的基本訓練」 。

儘管醫療人文課程在臺灣已推行有年，教育現場仍充滿挑戰。翻開最新的醫療人文教學現場調查，馮品佳苦笑地說：「『國考不考』、『沒有標準答案』、『不太科學』、『沒有立即可用的知識』等，都是醫學院學生對醫療人文課程的評價。」但她相信，人文研究不是為「理性」增添「感性」的調味品，而是啟動跨領域間質變的催化劑。她希望未來透過跨學科的研究與人才培育，開拓出新的研究視野與路徑，從根本提升醫療人文教育。

採訪撰稿／翁筠婷
編輯／黃詩茹
攝影／黃詩茹

The post 疾病中的生死、創傷與歧視，馮品佳：「疫情像一個缺口，讓所有議題冒現出來。」 appeared first on 人文．島嶼.