她從台江縣城搭上巴士，沿著蜿蜒公路來到大山圍繞、梯田錯落的Fangf Bil村寨（簡稱Ｆ寨）。簡美玲在這個美麗的苗寨待了15個月，是第一位在當地做長期田野的人類學者。

寨裡的人都知道，村裡來了一個臺灣研究學者，要來看他們怎麼「結親家」。

Fangf Bil村寨在二十世紀末，約有300多戶人家， 1,500多人。
圖片來源／簡美玲提供，攝於2009年

我在貴州苗寨的那一年

談起走進貴州的機緣，簡美玲翻開1950年代由大廈大學社會學者吳澤霖教授率領的《苗族社會歷史調查 》，書中對苗族的社會結構、清水江沿岸的村寨、大型祭祀活動有細膩的描述。

「我對書中的場景有很深的嚮往，當時就有一個心願，希望能到貴州做田野」。尤其，從華南到西南，都存在已婚女性「長住娘家，緩落夫家」的婚後雙居習俗，這對當時已結婚生子，正在攻讀博士學位的她來說，充滿了吸引力。

於是簡美玲走進苗寨，也住進苗家。她和20歲的姑娘Ghaif Wangk同住，也在對方的協助下，紮實調查村寨內的親屬稱謂，一家一戶編製系譜，瞭解村寨內的親屬稱謂和婚姻關係。

從親屬結構著手，來自人類學的古典命題。一如李維史陀（Claude Lévi-Strauss，1908-2009）在《親屬關係的基本結構》（Les Structures élémentaires de la parenté）探討基本的婚姻結構。簡美玲也試圖在親屬結構緊密的F寨，探究他們如何進行「交表聯姻」及其內在邏輯。

這天有外來的客人， F寨村民穿上傳統的苗族服飾，吹盧笙、跳木鼓舞。
圖片來源／簡美玲提供，攝於2009年

F寨內，通常同一個男性祖先的家族住在同一個小寨，父系繼嗣群內禁止通婚。「村寨內婚」和「交表聯姻」（嫁往姑家或舅家）才是理想的婚配形式。簡美玲說：「當時F村有94％的婚姻，都是村寨內婚。他們會強調漂亮的姑娘要留在寨內。」

當地締結婚姻的形式主要有兩種，分別是「老人送出門」和「偷偷地走」。前者是由父母認可的婚姻，後者則是私奔婚，也就是年輕姑娘，在夜裡偷偷地自己嫁出去。

簡美玲說，要瞭解私奔婚，必須先認識「制度性的談情」，也就是「遊方」。尤其當時F村的未婚姑娘，結婚前不能離開村寨外出打工，為了尋找結婚對象，遊方就扮演重要的角色。

敲窗的男孩，等待的女孩

遊方，夜夜都在進行，從深夜到黎明。

晚餐後，老人和小孩早早就寢，寨內一片漆黑寧靜。遠方突然傳來陣陣呼嘯和哨音，男孩們拿著手電筒來了。屋內的姑娘聽見男孩敲窗，猶豫著要不要開窗。

開了窗的姑娘，可能是和一個男孩輕聲細語，隔窗夜談，也可能和一群男孩高聲談笑。有的男孩會邀請姑娘出門聚聚，節慶時，他們還能相約到小坡上談情、對唱情歌。有時候姑娘不想開窗，或者睡著了沒聽見。

入夜的村寨沒什麼娛樂，遊方便成為年輕人在整日勞動後的休閒活動。只要場合適合，初次相聚的男女，傾訴情話、親密勾肩、依偎，都是允許且公開的。但簡美玲說，遊方也是有規矩的。

除了未婚男女，已婚男女也可以參與遊方，「男性在小孩上小學前都還會遊方，女性則是有孩子就會停止，否則大概會被笑話議論」。而且根據她的觀察，姑娘遊方的對象，多是喊姊夫、舅、表兄弟等交表親，仍不離交表聯姻的基本結構。

夏天的農閒時節，村寨裡的叔伯與叔伯媽，協力立新房。
圖片來源／簡美玲提供，攝於2009年

遊方，可能形成延續一生的浪漫情感，也有未必走向婚姻的曖昧關係。

F寨的姑娘曾告訴簡美玲，「想出來聚，想遊方，找男孩聊天，不一定是想出嫁，有時只是想消解心中抑鬱的情緒」。姑娘們未必特別期待誰來敲窗，遊方，有時僅是男男女女相互為伴的友情和社交。

簡美玲也說，「很重要的是，遊方的制度是『多對多』，姑娘可能有好幾個男朋友，她也知道這些男朋友有好幾個女朋友」。雖然有些男女，透過遊方維持多年的情人關係，但更多的是短暫戀情。

她進田野時，F寨已有衛星電視，村裡常收看臺港的文藝愛情劇。姑娘Ghaif Wangk就告訴簡美玲：「 姊，我很希望像你們那裡的人一樣，一對一對的在一起，像電視演的那樣。不像我們這裡，誰喜歡誰，誰在哄騙，常常是不知道的。你不知道誰是真正對誰好。」

可見遊方雖然排解了日常鬱悶，也創造出不明朗的即興情感，醞釀出私奔婚的前奏。

山巒圍繞的F寨位於貴州東南部雷公山系與清水江中游。
圖片來源／簡美玲提供，攝於2009年

深夜裡，偷偷走了一個姑娘

當時簡美玲記錄的十對個案中，有五對是村寨內交表聯姻，由父母熱鬧送出門；另外五對則是「偷偷地走」，而且都是村寨外婚。

「私奔婚有一定的比例是村寨外婚。父母清晨起來發現女兒不見了，不知道她到底去哪裡？」沒有公開儀式，姑娘也不穿家裡的苗服，在天亮前跟著新郎與陪同前來的新郎的兄弟們，悄悄離去。

「只要姑娘跨出家門，跟著新郎離去，這樁婚事就會被夫家和村寨娘家認可。不管娘家後來願不願意接受，姑娘都會被認為已經出嫁」。

特別的是，村寨內婚的男女，很少是與婚前長期遊方的對象結婚；私奔婚的男女，可能也只是「談」個幾天而已，所以當地諺語說：「遊方幾晚就出嫁」。簡美玲說：「我觀察到的私奔婚，都不是所謂的『兒女情長』，也不是交往很久，父母不同意才私奔」。

圖片來源／簡美玲提供，攝於2009年

簡美玲提到，在華人或西方社會，通常是男女談情到某個階段，接著進入婚姻，「我們是婚姻包覆住感情，當情感戳破了婚姻，就是不倫、婚外情，『私奔』往往連結的是個人情感與道德問題」。但苗寨的私奔婚，並非如此。

「遊方是苗族社會談情的基礎，但不必然是浪漫情感走向婚姻的過度，個人情感甚至可以超過婚姻。在那樣的社會，它允許了一些空間，讓個人的浪漫情感有一條自己的路」。

女兒去的地方，乾不乾淨？

姑娘離家的隔天早上，消息傳開，女家的叔媽與伯媽，會帶著酒來陪伴傷心的父母說話。「陪說話」不僅是情感的表述，也像是撫平傷心的儀式，一方面安慰女家父母的情緒，一方面透過傷心，凝聚社群。

簡美玲說，姑娘私奔後，女家的情緒，不是羞愧，而是擔心、傷心，甚至憤怒、抗拒。尤其，讓女家傷心的私奔婚，多是村寨外婚，不知道女兒去哪裡的父母，想知道對方家「乾不乾淨」？對女家來說，「偷偷走」的婚姻是需要「確認」的。

「如果他們覺得對方不乾淨，會說『有蠱』。『蠱』不見得像武俠小說寫的那樣離奇，只是不乾淨、讓他們害怕」，簡美玲說，苗人相信有蠱的家庭，食物不能吃、水不能喝，否則會生病。「很有意思的是，那些被指稱『有蠱』的人家，通常是男孩或女孩長得很漂亮、家大田多。所以這樣的指稱，有時可能是社會的忌妒，然後給它一種論述」。

姑娘的私奔什麼時候會被女家接受？

通常兩三天後，男家會扛著酒到女家，如果女家「確認」過對方是「乾淨的」，就會接女兒的酒，表示同意這門婚姻。「如果女家認為男家有蠱，就不會接酒，婚事不被接受，他們和女兒，一輩子就分開了」。

簡美玲說，這樣的敘述背後，其實有更深層的恐懼，「一旦女兒嫁到有蠱的人家，將來血液裡就有蠱。有點像血脈被汙染，他們中間的關係。必須隔絕」，「接觸性的恐懼」成為苗族社會區分「我群」與「他群」的方式。

簡美玲的田野筆記。
圖片來源／簡美玲提供，攝於2009年

曖昧與拉扯：情感、婚姻與親屬關係

由於簡美玲進入苗寨之初，就針對系譜與親屬結構下過功夫，她從私奔男女的系譜發現，「私奔婚雖然違背村寨內婚的理想，卻還是在交表聯姻的親屬結構裡，只是比較遠」。

一場私奔婚，關係的不僅是年輕男女的內心世界，也呈現追求個人價值與維繫集體理想之間，或競爭或搖擺的可能性。而私奔婚在結構與情感上的矛盾，為這段婚姻增添曖昧與複雜的情緒。

甚至，遊方與私奔，有時也成為姑娘突破個人生活處境的策略。簡美玲說，有姑娘曾告訴她，整日在村寨裡「忙家裡、忙坡上」，感覺一輩子無望。她們渴望外面的世界，嚮往到大都市打工，於是最後選擇一個會把她帶出去的男孩。

陽明交通大學人文社會學系簡美玲教授。
圖片來源／簡美玲提供，Naoyo Saito攝

趕上苗族研究的黃金時代

15個月的田野，讓簡美玲看見遊方與私奔婚的情感流動，能夠如何回應親屬結構的古典命題；以及基本親屬結構的聯姻理想在實際運作時的複雜性。

完成博士論文後，她曾幾度重返F寨，雖然只是幾年間的事，村寨卻已大幅變化。隨著縣城的經濟發展，許多苗人離開村寨，搬進新村。姑娘們也因為教育或工作離開了。加上手機與網路的普及，住在新村的年輕男女，不再敲窗遊方，而是透過網路社群聯繫。

回想那些年的貴州田野，簡美玲說，她不僅趕上兩岸學術開放的時代氛圍，也趕在村寨發生變化之前，才有機會做遊方的研究。未來她仍想重返貴州，繼續書寫苗人離開村寨後經歷變遷的田野民族誌。

採訪撰稿／李孟珊、黃詩茹
編輯／黃詩茹

The post 談情不說愛？貴州苗族的遊方與私奔婚──專訪陽明交大簡美玲 appeared first on 人文．島嶼.