身為臨床心理學博士、同時亦為具有證照的臨床心理師，政治大學哲學系教授李維倫笑說：「催眠是意識狀態的變化，是人的經驗的自然過程，不是什麼魔術或魔法、也不是神功。存在催眠治療是理解了意識經驗的運作樣態，因此可以順著這個運作趨勢來協助個案獲得更好的生活。所有過程，個案可以是清醒的，並且也可以知道、掌控自己的所言所行。這也提供給個案在離開狀態後，還能保有療程作用的基礎。」

李維倫根據倫理療癒行動和「意識三重構作理論」，建立了一個不需要個案失去意識的催眠治療方法：「存在催眠治療」。他進一步強調「存在催眠治療」是一個連結、同步和轉化經驗的過程。並出版專書《存在催眠治療》，打破一般人對「催眠」的刻板印象。

「對我來說，探究催眠就是探究意識存在，就是探究人類受苦與療癒的根本由來。」李維倫視意識狀態為存在狀態，進而發展以「意識三重構作理論」為基礎的存在催眠治療。
攝影／陳怡瑄

心理治療：服務受苦者的學科與事業

李維倫先為我們科普，臺灣心理學界有兩個重大事件：其一是楊國樞（1932-2018）在1980年代所倡議的「心理學回到華人社會文化與中文世界、而不只是採用西方理論和方法的心理學」新路徑；其二是差不多同一時期，另一位心理學家余德慧（1951-2012），意圖讓心理學從學術知識層次下降、回歸到生活世界領域。余德慧是楊國樞的學生，也以回到生活的「垂直下降」路數來回應他的老師回到東方的「水平位移」本土心理學。

「楊國樞想呼籲心理學從西方回到東方，引領本土性的心理學研究。但這裡面比較大的問題是，何謂本土心理學？我們有自己的基礎核心知識嗎？如果去除了西方心理學，本土的心理學還剩下什麼內容？文化如何在心理學裡面起到作用？」

李維倫繼續說：「反觀余德慧，他主張要讓學術知識變成得以在當下生活實踐。是脫離上層，直接降落日常裡的扎實內涵。余德慧認為，心理學的核心應該是在生活中的人。而心理治療是一門服務受苦者的學科與事業。如果單往科學心理學或生物醫學形制的臨床心理學的方向，很容易會忽略掉社會文化對人造成的受苦經驗，因為科學認為所有人都依循一樣的自然法則而活，追求的是通則，就忽略了個體性。」

李維倫認為余德慧等人開啟了這樣的認識與門徑，讓後來者看見了臨床心理學以受苦者經驗為主的可能性，而非將心理問題單純視為放諸四海皆準的生物醫學疾病，將受苦經驗隔離在外。畢竟，知識必須回轉到真實的生活，與人的痛苦現場共存，才有意義與功能。

由此也開啟李維倫的研究和人生方向：「我想做的是以『人在世界上的活』為主、但可以應用在臨床治療上的心理學，這就讓我投入了關於人存在的哲學，現象學。這樣形成的也就是人文心理學、現象心理學，是直接到第一線去接觸人，與他們的痛苦對話的心理學，不僅僅是課堂上的理論分析而已。」

心理治療是一個行動的現場

李維倫在佛洛伊德的精神分析中觀察到，所謂的「回溯創傷經驗的源頭」，實是回到伴隨著個案行為或影像經驗（例如夢）當下的身體感受，再去獲得能夠帶出這些體感經驗的表達。「換句話說，我從語意、圖像和體感的『意識三重構作理論』追進和回返看到經驗整合的運作。個案已發生的經驗並沒辦法被完全抹除，但可以進行疏通與連結，讓人的心理經驗與現實生活獲得整合。」

李維倫給了一個例子：有個大學生與阿嬤的感情非常融洽，阿嬤辭世後，極度憂傷抑鬱。這時候如果勸說他「人都會死」，抑或告訴他「不要想那麼多」等慰問方式並沒有多大用處。

「此時語言是無效的，因為那樣的傷痛不是語言的而是個案內在感受的。」李維倫的作法是讓學生懷念阿嬤，請他分享跟阿嬤之間的美好記憶：小時候阿嬤牽著手，帶去菜市場買菜，天氣相當炎熱，阿嬤買了他喜歡的仙草，回家加冰、糖水喝，那些都是最為幸福的回憶。

與個案共同經歷那個被召喚的情境，一起回顧、一道歡喜、一同緬懷。
圖片來源／Microsoft Bing（AI）. Prompt:Grandma took her grandson to the market to buy a cold drink. On a nice sunny day. Watercolor style.

「學生在講這段過程時，跟我說他感覺到市場的陽光、溫度和氣味，好像他直接走回那個童年現場。這就是從語言、意義的呈述，踏入了第二層回憶的『圖像經驗』裡，從而開啟第三層『體感經驗』。此時學生充滿感受性的經驗，美好的時光瞬間被召喚回來了。儘管現實並沒有被改變，他也不是坐上時光機回到過去，但意識狀態改變了。他從正面的語意意識，前往了反面的圖像、體感意識。」

而當學生說完彷彿會發光的記憶後，李維倫就對他提議，那無庸置疑是無與倫比的美好時光，他們應該一起來感謝阿嬤。李維倫的語氣裡帶著柔軟情感，「一起的意思是，我並沒有被排除在外，我加入了他的現場，跟他一起回憶、一起感受。於是，學生離開的時候，心中就有了正面的力量，也就是說，以感謝取代了原有的悲傷。」

「心理師都是個案養成的，在一次又一次的對話裡，訓練出如何與受苦者同行，產生深刻的締結。」李維倫坦言，療程並非一次就能夠完成：「只依靠語言、意義的話，是不可能穿透人的經驗世界。心理治療是一個說話行動的現場，我們藉由說話去製造出轉化的行動，人看似在這裡，但穿透了當下的意識層面以後，也就抵達了遠處與過去，得以重新梳理自身問題與意識。」雖然有些人需要多次的療程，但往往都能看到改變的跡象。

連結受苦者的感受和關係

李維倫不諱言深受余德慧影響良多，包含余德慧在安寧病房以頌缽、芳香、按摩等柔適照顧方式照護不能言語的癌末病人，鎮定、緩解了病人的痛苦。而余德慧對現象與存在的詮釋，講究實地考察的人類學涵養，以及不避談民俗療癒功效等等，也都對李維倫有相當程度的啟發。

李維倫侃侃而談：「現象學的好處是讓我可以擠到心理療癒的第一排，也就是說回到現場，用現象學的方法去目擊臺灣人的心理疾病、生活情境、倫理束縛與受苦成因。我很自然就不會只在學院裡研究心理學，而是參與現實中的受苦經驗與療癒機制。例如宮廟的某些儀式，像是『牽亡』就值得借鏡，它對部分臺灣人來說，真切具備著心理療癒的效果。」

牽亡和觀落陰有些雷同，都是臺灣民俗的心理療癒之術，前者藉由道士或乩童召請亡故的親人附身，與生者對話，互為傾訴。後者則是法師做法協助生者前往陰間，探看在陰間的親人。李維倫認為那些習俗並不能單純以怪力亂神論之，而是人在具有催眠效能的宗教儀典中，踏入了圖像與體感地帶，於是也就有了近乎神力的療癒性。

­「所有算命，卜卦、紫微斗數、星座命盤、塔羅牌等，幾乎都是引領使用者進入圖像意識的途徑，而體感意識與靈性的感受經驗是十分接近的。」李維倫進一步提到，催眠治療是讓人進入自己的圖像與體感意識運作狀態，進而促動經驗轉化的過程。心理師可以準備音樂和香氛，打造舒適、令人放鬆的環境，其後引導受催眠者鬆動語意意識的控制，讓固化的經驗成為可塑，藉此協助處理各種身心問題。

在一個舒適、令人放鬆的環境之中，個案更容易進入並感受自己的圖像與身體意識。
圖片來源／Microsoft Bing（AI）. Prompt: The psychologist will prepare relaxing music and fragrance to create a comfortable and relaxing environment, and then guide the hypnotist’s psychology to accept psychological suggestions to help deal with various physical and mental problems. Impressionist style.

存在催眠治療重點不在於以語言互動，而是進入受苦者的感受，發為訴說，建立起關係。這不僅是同理，而是必須以『存在』為原則進行高度同步化的理解。

換句話說，存在催眠治療更重視，讓個案回到他自身的存有裡，將自己釋放到生命的流轉生成本質之中。治療師去聆聽求助者的故事、體驗，藉由詢問來放大事物的細節，讓他一直推進到感受的深處，從自身裡面汲取出生命構成本來就有的力量與勇氣。

以存在為主體的催眠療法

《存在催眠治療》書中提到一個案例：國中時遭遇約會強暴的個案，成年後仍飽受創傷所苦。如過度畏懼陌生人、經常做惡夢須依賴安眠藥入睡且有自殘輕生傾向。心理師在24次的諮商過程中，從簡單如讓受助者選擇護手霜的氣味，到建議個案為自己輕輕按摩、談心愛的狗等方法，一步步呼喚出個案的圖像、體感意識，與之連線，然後才進入其受性侵害的經驗談述。

李維倫的表情、腔調輕柔，彷若也深入那個現場地說著：「心理師請個案輕輕地握住自己的手，創造出和她一起觀看那個殘酷現場的連結狀態，沒有批判，沒有可憐，彷彿她們是一體的。當個案說完經驗後，心理師給予的反饋是謝謝她讓自己見證了她的勇氣。問題並沒有消失，但個案被正面與讚賞地注意著，獲得了狀態的轉化。療程結束後，該名個案不但開始積極外出，鍛鍊身體，和伴侶相處更親密，也重置了和家人的關係。這裡面並沒有進入一般認為催眠會有的近睡眠狀態，但仍然是存在催眠治療。」

訪談時，李維倫整個人散發著一種徐緩柔適的氣息，認真地與人對視，說的每一句話都帶著溫柔的語感，表情平和愉悅。
攝影／陳怡瑄

存在催眠治療包含了所有心理療癒的元素，是以存在為主體的催眠療法，藉由三重意識──語言→圖像→體感──的深入式切換，跨越了時空經驗固定的限制，肯定生命的滋味，釋放活在倫理裡的受苦，同時也覆寫記憶、創傷經驗，不再受制於過去陰影。

人的心理確實是記憶與感受的豐饒之海，而存在催眠治療不以語言思考為優位，而是鑽入到統計測量無法輕易潛入之地，那是一種回到現場的技術，不只是僅有人心的現場，更有當下生活的現場，毫不閃躲地直視此時此刻的存在樣貌。受苦的人得以理解自身痛苦來龍去脈，也能夠以內心承受，並重新組構和他者的關係。

採訪撰文／沈眠
攝影／陳怡瑄
編輯／張傑凱

The post 沒有「催眠」的存在催眠治療──政大李維倫助你重返現場，親手撫慰自己的傷痛 appeared first on 人文．島嶼.

輾轉反側，難以入眠；時睡時醒，無法安穩一覺到天亮；容易太早醒來，且無法再入睡──你也曾經，或正在經歷這些令人焦躁沮喪的睡眠障礙嗎？

如果是的話，你並不孤單。現代人深受失眠所苦，生活型態、壓力、生理因素都是常見的解釋。如果情況不嚴重，我們通常會尋求一些傳說中照做便能睡得香甜的「睡眠好習慣」，但如果嚴重影響生活，就必須尋求醫療專業協助，而「藥物」是臺灣目前臨床上最主流的治療方式。

但在個人知其然卻不知其所以然的情況下，幫助睡眠的好習慣就算知道，也很難有動力長期維持。至於鎮靜安眠藥物，不只有夢遊、精神恍惚、記憶力衰退等潛在副作用，還可能永遠治標不治本，甚至讓慢性失眠者產生藥物依賴。

你輾轉難眠嗎？想克服失眠，也可以不吃藥，用最健康的方式重返夢鄉。
圖片來源／Unsplash

那麼，還有什麼方法能更深刻且長期改善失眠問題？國立政治大學心理學研究所教授楊建銘在行為睡眠醫學研究領域鑽研超過30年，他結合臨床心理觀點，以及最新的大腦與意識科學研究指出：「睡眠認知」的改變非常關鍵。只要打破睡眠迷思，重新認識睡眠這回事，便有助於擊退失眠心魔，重返香甜夢鄉。

打破睡眠迷思：睡了沒？大腦想的可能跟你不一樣

許多失眠者的惡夢序章是這樣的：翻來覆去，卻怎麼也睡不著，腦中各式各樣的思緒紛飛，遲遲無法「關掉意識」。楊建銘指出，從腦神經活動來看，醒與睡之間本來就不是一刀兩斷，而是一個漸進歷程。

「過去我們會想像，睡著之於意識，好像電燈開關一樣『啪』一下就關閉。但人類大腦有那麼多的腦區與複雜結構，其實更像一棟辦公大樓，當下班時間到，不會全棟瞬間熄燈，而是辦公室一間一間、窗戶一扇一扇的陸陸續續變暗。」而現在眾所皆知，大腦在人睡著後並沒有真正停止活動，而是低調執行著記憶固化、清除醒時累積的「β澱粉樣蛋白（Beta-amyloid，導致阿茲海默症的兇手）」等工作，就像大樓內的清潔工、輪班員工，仍持續默默為了迎接隔日而準備。

醒與睡之間不是一刀兩斷，而是一段漸進歷程，就像一棟逐漸關燈，迎接下班的辦公大樓。
圖片來源／Unsplash

從儀器測量的客觀生理指標來看，大腦從未完全「睡著」，但人的主觀意識經驗，卻存在清楚分明的醒睡之別。楊建銘在睡眠實驗室也觀察到類似現象：常有失眠個案抱怨每天得花一兩個小時才睡得著，但觀測其腦波，其實最快只用15分鐘就進入睡眠階段。這是怎麼一回事？回到辦公大樓的比喻，楊建銘認為，就像偶爾有人會忘記關掉辦公室的燈，這可能是失眠患者大腦裡的「意識」相關腦區，仍持續活動有關。

從演化觀點進一步解釋，如果一個人不是活在現代社會，而是數千年前的狩獵生活，需要在充滿威脅的野生環境中睡覺，其實整晚維持一定的意識與警覺性，而非深深熟睡，反而有利於生存。「只不過，敏感度、警覺度較高的個人特質與睡眠型態，一旦延續到現代社會，就被稱作失眠。」楊建銘說。

當然，偶爾有些壓力事件讓你幾晚睡不好，基本上不成問題。真正的問題，在於失眠的「慢性化」。為什麼現代人的失眠問題，常會由因應環境威脅的短期反應，升級成為長期慢性的身心困擾？

「我睡不著，因為我很擔心自己睡不著」

睡不著你的，都在想什麼？
圖片來源／Unsplash

楊建銘碰過一位個案，明明最初導致失眠的壓力已經過去多年，卻仍每晚徹夜未眠。「我問他：「睡前一個小時，你在想什麼？」

答案是：「在想自己等一下，睡不睡得著。」

入睡的前一刻，「意識」尚未完全關閉，心緒容易浮動，甚至連一點小漣漪都足以釀成海嘯。現在還不睡著，明天會不會累到睡過頭？或工作效率不彰？怎麼都半夜三點了腦袋還這麼清醒？……這些念頭不斷浮現，伴隨焦慮、擔憂、惱怒等負面情緒，將意識捲進半夜睡不著的痛苦漩渦。

楊建銘解釋，失眠多由壓力造成，而對於慢性失眠者來說，「睡不著」本身正是一個沉重的壓力來源。結果是，睡眠反而成了導致失眠的壓力來源，你越失眠就越緊張、壓力越大又讓失眠更加嚴重，形同一組無處可逃的惡性循環。

失眠的經驗，讓睡眠從舒適的休息活動，變成一種令人焦慮的壓力來源，一旦大腦將兩者連結起來，失眠往往在「上床睡覺→擔心睡不著→更睡不著」的惡性循環中漸趨嚴重。
企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

從行為科學角度，睡不著卻繼續躺在床上乾焦急，久而久之大腦會形成制約（conditioning），將躺床行為連結到焦慮情緒，以後光是想到就寢時間將至，便不由得開始緊張，導致更嚴重且長期的失眠症狀。所以，如果一直睡不著，應避免「過度躺床」，應起床做點別的事情，讓身體消耗能量再回到床上，將更有助於入眠，這便是助眠行為技術之一的「刺激控制法」。

從心理層面尋找失眠解藥

說到這裡，你應該已經發現，失眠不僅僅是生理現象，更與人類的認知、情緒、行為環環相扣。事實上，光是瞭解失眠的心理歷程，掌握睡眠、大腦與意識的關係等相關知識，便等於獲得了對抗睡眠困擾的基本配備。

入睡不是一秒切換的電燈開關，而是像大樓下班陸續熄燈般的漸進歷程。睡不太著的意識狀態可能源自祖先的演化遺緒，代表大腦對環境威脅有敏銳警覺。對睡眠這件事感到焦慮，常常就是害人一再失眠的干擾因素。

這些睡眠科學知識，都能讓失眠者感到寬慰，減少上床睡覺時的擔心受怕。楊建銘回憶，十多年前寫的《失眠可以自療》一書就曾得到讀者回饋：「他說：老師，我看了你的書，才瞭解『知識就是力量』這句話的意義。」

「知識就是力量」，充分掌握睡眠知識，將有助於克服睡眠前焦慮。
圖片來源／Unsplash

新希望：失眠認知行為治療（CBT-I）

理解睡眠，才能戰勝失眠。楊建銘長年來研究「失眠認知行為治療（cognitive behavioral therapy for insomnia, CBT-I，以下簡稱CBT-I）」，不像藥物直接介入人類生理機制，而是從心理、認知的角度來扭轉失眠困境，正確的睡眠知識保健教育，正是CBT-I的第一要素。

CBT-I包括「睡眠教育」、「認知改變」、「行為改變」三個要素，首先會帶領個案充分瞭解失眠病因與睡眠機制，盤點生活中的睡眠干擾因子，並釐清有效的助眠技巧。楊建銘舉例：有些失眠個案因為對睡眠瞭解不足而擅自改變行為，卻弄巧成拙，像是為增加實際睡眠時數而提早上床，卻反而打亂生理時鐘、醒睡系統的恆定，不知不覺延長了「躺床」時間，孳生更多「睡不著」的煩惱。

完成睡眠教育，便有穩固的基礎進行「睡眠認知重建」，治療師會引導個案以正面接納的態度重新理解、擁抱睡眠，擺脫「我就是睡不著」等僵化的負面思維。當失眠者的深層認知一轉變，就更有動機實踐療程提供的助眠行為技術，如：刺激控制法、睡眠控制法、漸進肌肉放鬆等。

失眠認知行為治療（CBT-I）包括睡眠教育、認知改變、行為改變等三大要素，透過傳遞正確知識結合心理治療技術，改變一個人深層的睡眠認知，有效培養助眠的身心狀態與行為習慣，不必吃藥就有很好的療效。
企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

就像健身房教練監督學員的運動習慣與身體狀態，CBT-I幫助失眠個案透過睡眠日誌等方式觀測自身睡眠狀況，做出對應調整，除了更加瞭解自己的睡眠，也能睡得更舒適安穩。大量研究證據顯示，「CBT-I」與「助眠藥物」的療效相當，長期而言甚至比藥物更好。看起來，從內在信念的改變著手，才得以真正推動長期的行為習慣改變。

除了沿用國際上標準的治療模式，楊建銘更帶領研究團隊另外建立了兩套擴充版療程。承接過去研究，他們依據以腦波測量的客觀睡眠時間長短，將失眠病人區分為兩個組別，分別為：認知思緒過度激發（客觀睡眠時間較正常），以及壓力生理反應過度激發（客觀睡眠時間較短）。針對前者，楊建銘將正念（mindfulness）融入CBT-I，希望透過靜觀、覺察、冥想等技巧杜絕焦慮念頭的侵擾。對後者則納入生理回饋療法，以儀器輔助失眠患者降低生理激發、減緩緊繃情況。初步發現兩種對症下藥的新療程，都有相當正面的療效。

楊建銘透過睡眠實驗，不斷找尋有助於擺脫藥物的新療程。
攝影／W. Xiang

從助眠藥物到CBT-I：奪回睡眠掌控權

推廣CBT-I是睡眠醫學專業領域目前的國際趨勢，美國內科醫學會與各國睡眠醫學學會都建議以CBT-I做為成人失眠的第一線治療方式。然而，對比臺灣醫療現況仍以開藥為大宗，似乎與CBT-I的廣泛應用還有一段距離。

楊建銘說：「CBT-I和藥物最重要的差別，就在『自我效能』。接受CBT-I的失眠病人最後會曉得，我的睡眠系統沒有壞掉，我依然有能力排除那些干擾因素，進一步控制自己的睡眠。但長期用藥的失眠者，反而把這份效能感交給藥物，甚至認定我的睡眠一定需要它，造成對藥物的依賴。」追蹤研究結果同樣發現，失眠者本身的知覺行為控制（perceived behavior control）可有效預測後續半年的減藥情形，對於自己的睡眠行為越有控制感的人，越能夠擺脫藥物的控制。

「失眠認知行為治療（CBT-I）」，期待透過傳遞正確的睡眠知識，達到好眠的目標，進而擺脫對睡眠藥物的強烈依賴，近來更成國際趨勢。
圖片來源／Unsplash

楊建銘進一步探究失眠患者與助眠藥物的關係，發現助眠藥物竟可能讓服用者出現近似成癮的狀態。儘管並非鴉片類藥物，生理上也不至於直接引發「酬賞反應」，因為服用助眠藥物大多會帶給失眠者一種舒服、愉悅的感受，進而對藥物產生渴求傾向（craving），急欲透過吃助眠藥來獲得滿足。

然而，據《臺灣鎮靜安眠藥不當使用之防治策略》指出，臺灣的助眠藥物使用量驚人且連年攀升。於是楊建銘近期從「減藥輔助介入」角度，嘗試將CBT-I運用於長期服用、乃至依賴鎮靜安眠藥物的患者，幫助他們從「外控」走向「內控」，才能重掌「醒與睡」的掌控權，達成減藥目標。雖然研究目前正在進行中，且受到Covid-19疫情阻擾，改為遠端視訊形式，但楊建銘仍對前景感到樂觀。因為多年研究已經揭示，睡眠科學知識就是一個人對抗失眠心魔、邁向安穩好眠的深刻力量。

楊建銘堅信，睡眠科學知識就是一個人對抗失眠心魔、邁向安穩好眠的深刻力量。
攝影／林俊孝

採訪撰稿／林義宏
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
楊建銘（2006）。失眠認知行為治療的療效成分評估。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。
楊建銘（2014）。以磁振照影探討入睡歷程意識轉變之神經生理基礎。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。
楊建銘（2018-2020）。長短客觀睡眠時數失眠患者之睡眠相關心理、生理特質，以及認知行為治療的療效比較。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。
楊建銘（2021）。助眠藥物減藥歷程與輔助介入療效研究。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。

The post 失眠，又不想吃安眠藥？ 政大楊建銘助你打退心魔重返夢鄉 appeared first on 人文．島嶼.

這不是什麼校園奇談，它是「行為科學高等研究中心」（Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences，CASBS）。創立於1954年，是繼普林斯頓大學高等研究中心（Institute for Advanced Study）後，全球第二所高等研究中心，至今成就了30位諾貝爾獎得主及多位重量級學人。

黃昏時，從CASBS的研究室遠望史丹佛校園景色。
圖片來源／葉素玲提供

每年來自世界各地的學者齊聚一堂，領域橫跨經濟學、社會學、政治學、心理學、人類學、比較文學、歷史學等。國立臺灣大學心理學系的葉素玲特聘教授也於2019年經由科技部「臺灣－史丹佛人文社會科學領域人才培育計畫」（Stanford-Taiwan Social Science Fellowship Program，STSS）選送，前往展開九個月的學術研究交流。

「現在回想起來，真是一段奢侈的時光」，葉素玲笑說。

透過對話，讓知識與思考加乘

葉素玲說，來到CASBS後，中心主任瑪格麗特．列維（Margaret．Levi）在第一次大家自我介紹的場合就說：「沒有績效，好事才會發生。」（No KPI, so great things can happen.）

在這裡，唯一的要求是敞開心胸與人交流。所以學者們必須住在距離中心15英里之內，每週至少四天在中心吃午餐，而且不能教學、兼職，「那一年，你必須放掉所有的事情」。

葉素玲攝於CASBS大門。
圖片來源／葉素玲提供

她在CASBS的一天，大概是這樣的：早上進研究室專心工作，中午一到，即使忙到捨不得停手，也要放下工作和大家共進午餐。飯後相約散步，也是CASBS的傳統。

看似輕鬆的閒談，其實大多圍繞著彼此的研究議題，有時聊著聊著，靈感就這麼出現了。葉素玲說：「所以之前來的『學長學姐』都提醒我們，九個月很快就過了，如果來這裡還埋頭苦幹一定會後悔，多和其他學者互動，才能創造無限可能。」

而交流期間最重要的「大事」，就是每週三上午的討論會，由每位學者提供一場30分鐘的主題報告。題目由大家自選，這一年的主題包括氣候變遷、難民人權、美國選區分配、醫療保險、去殖民女性主義小說等。「要讓不同領域的學者都聽得懂，還要回答來自各領域專家的問題，即使是身經百戰的學者，都要卯足全力準備」。

每週三的討論會，跨領域的學者齊聚對話。
圖片來源／葉素玲提供

AI會取代人類嗎？關鍵在於「意識經驗」

長期投入意識與AI的研究，同時兼任臺大人工智慧與機器人研究中心副主任，葉素玲決定從認知心理學的角度，探討「在AI時代，人類何以獨特？」她說這個選題既困難又冒險，也沒有實徵資料，主要來自她多年來累積的想法。

「我對AI、意識、心靈成長方面的議題很有興趣，其中最感興趣的是在人工智慧的時代，人類為什麼是獨特的？我們最後會被機器控制或取代嗎？如果缺乏獨特性，人和機器有什麼差別？」回顧人工智慧的發展，和心理學的關係始終密切，尤其來到史丹佛大學，匯聚高科技企業的矽谷就發源於此，有很多機會和矽谷的人才討論，在CASBS思索這個問題也格外有意義。

過去AI致力於模擬人類心智，但當AlphaGo在2016年打敗世界棋王李世乭後，繼之的AlphaGo Zero不再受限於人類的知識。甚至過去認為人工智慧無法達到的創造力、情緒、愛，也隨著科技日新月異，讓機器有了表現的可能。

例如喬治亞理工學院（Georgia Tech）音樂技術中心發明的機器手臂Shimon，不僅自彈自唱，還能填詞作曲、發行專輯；而根據人類發展理論創造的機器人Baby X，看到蜘蛛甚至會產生和人類一樣的驚嚇反應。如此一來，人類的獨特性何在？

當人工智慧也具有創作力，人類的獨特性何在？
圖片來源／Unsplash

葉素玲提出她的看法，「從認知心理學的觀點，人類是獨特的。這個獨特性在於我們有意識經驗，我認為『意識』是人與AI最後的疆界」。

她進一步說明，意識分為「取用意識」（access consciousness）和「現象意識」（phenomenon consciousness），前者是指各種認知，以及取用這些認知作為記憶和語言陳述的歷程，後者則是指主觀的意識經驗。

「我認為人工智慧再怎麼進步，也只能逼近『取用意識』，無法真正擁有『現象意識』」，葉素玲說。尤其具有主觀意識的現象意識多需要經過訓練，例如透過靜坐冥想訓練專注力、自我覺察，這些經驗往往超越字句所能描述。

或許機器在遙遠的未來可以讀取知覺的資訊，並透過大量儲存記憶而擁有「記憶自我」（remembering self），能夠像說故事一樣，說出過去和未來發生的事情；但它無法擁有「經驗自我」（experiencing self），也就是它始終無法「親身體驗」那些感受。

人們透過「體驗」認識世界，例如靜坐冥想的內在經驗，往往超越字句所能描述。
圖片來源／Unsplash

葉素玲說，人類一直以來是透過「體驗」來感受並認識世界，這是機器無法做到的事情，「『體驗』是我們認識世界的方式，它不應該被忽略」，她也呼籲以更開放的態度看待意識的議題。

以靜坐為例，有人會在靜坐中淚流滿面，有人會感覺與天地合一，「這些體會有時只能意會不能言傳，也許有一個『意識場』，把我們相連在一起。如果我們沒有『共通的意識』，其實無法彼此溝通，那個『共通的意識』以現在的科學可能測量不出來，但不代表它不存在」。

討論會的最後，葉素玲引用美國心理學家之父威廉．詹姆士（Willian James）的話，「我們就像海洋上的島嶼，在表面分離，但在深處連結。」（We are like islands in the sea, separate on the surface but connected in the deep.）

圖片來源／葉素玲提供

她認為務實地思考，未來AI確實有可能超越人類，但在AI時代更值得思考人類何以獨特？為什麼是human being 而不是human doing？「我們要了解人的特性，更重要的是認識自己，這一點很難，但是很重要」。

這場發表獲得許多正面迴響，與會學者也拋出許多問題，例如在疫情的不確定下，人類應該如何因應？如何知道動物也有意識？細菌存在人體內，是否會和人類共享意識？熱烈的討論反映出這個議題確實觸及跨領域的關懷。葉素玲笑說，「我可能提供了一些『希望』吧？不然科技一直往前推進，大家會焦慮人該怎麼辦？」，經過數個月的醞釀準備，這場討論會也讓她形成新的思維與研究方向。

回到心理學家的角色，在AI時代，心理學家能做的事是更多，還是更少？葉素玲認為心理學家的角色仍大有可為，「心理學家研究人的心理，最了解人的需求，我們可以協助其他領域一起定義什麼是人的需求？一起研究AI對人的影響與因應之道」，唯有透過跨領域的對話和合作，建構AI與人和諧的互動關係，才是對人類長久有益的。

面對疫情挑戰，分享臺灣防疫成果

交流期間，正值全球疫情急轉直下，葉素玲記得很清楚，「3月16日，舊金山市長宣布當天下午進入三週的在家工作」，接著禁令擴及加州，接下來則是全美。

「CASBS也暫時關閉，活動改成線上進行，那天下午我離開中心時，下大雨同時又出大太陽，接著天空就出現彩虹」。她說那幅光景就像是啟示錄，要人們別失去信心，雖然風雨交加但不用擔憂恐懼，陽光一直都在。

圖片來源／葉素玲提供

面臨前所未有的疫情，葉素玲也在小組討論中分享臺灣的防疫成果，包括臺灣在疫情初期的篩檢策略、戴口罩、社交距離等政策，以及臺灣以防疫科技與口罩協助其他國家的Taiwan can Help案例。意猶未盡的學者們要求「安可」，再次邀請她分享臺灣如何利用入境訊息、電子圍籬追蹤病例。

葉素玲有感而發地說：「臺灣的防疫成功，讓全世界刮目相看，希望向臺灣學習。」作為唯一的臺灣學者，她認為透過STSS計畫的參與對臺灣的能見度很有幫助，「有人在，就有代表性，存在本身就有一定的份量。科技部支持這個計畫，達到的效益其實很大，尤其這些學者在各自的領域都很有影響力，未來也希望有機會邀請他們來臺灣」。

全體學者（2019-2020 fellows）合影。
圖片來源／葉素玲提供

從教育到研究，照顧「人」的需求

經過九個月的交流，葉素玲說這一趟旅程就像走出舒適圈，擴大看待問題的角度，尤其是透過跨領域的對話，獲得一加一大於二的知識加乘。「CASBS的目標很遠大，他們希望不同領域的學者來到這裡，思考世界的重大問題，並且解決問題」。

成立近70年，CASBS早已是社會科學研究中心的典範。葉素玲提到，吸引研究者心嚮往之的，是CASBS的款待之道，「整個環境是溫暖關懷的，你會有被好好款待的感覺」。友善的環境和禮遇，創造出高水準的學術激盪，所以不少學者後來也成為中心的資助者，讓這樣美好的事情傳承下去。

葉素玲特別分享位於校園中心的靜坐中心Windhover Contemplative Center。校方以藝術家內森．奧利維拉（Nathan Oliveira）的巨幅畫作為主題，設計出這座綠意盎然、流水環繞的靜坐中心，師生隨時可以入內靜坐休憩，享受喘息的片刻，週末也開放社區民眾參觀。

位於校園內的靜坐中心，成為師生靜心休憩的空間。
圖片來源／維基百科

「一所偉大的大學會照顧『人』的需求，被照顧的師生就會感念」，葉素玲說。身心靈的照顧，是預防勝於治療，她思索在校園廣設心理輔導中心的同時，或許也可以打造類似的靜心環境，創造人與人、人與環境之間的和諧友善氣氛。

回到臺灣後，葉素玲重新投入忙碌的教研工作，同時為有興趣來臺研究的學人穿針引線。她期待未來臺灣也能建立類似CASBS的高等研究中心，透過邀請國際學者來臺灣短駐研究，先以小型的學術社群建立口碑，提升高等教育的前端研究，促進國際連結，「我相信臺灣有這樣的條件」。

採訪撰稿／許逸如、黃詩茹
編輯／黃詩茹

The post 我們在CASBS對話，思考世界的重要問題：專訪臺大葉素玲 appeared first on 人文．島嶼.

是否有心靈的存在？又或者這些思考、判斷與感受，只不過是腦神經活動的副產物？臺灣大學心理學系副教授謝伯讓從腦科學來分析。

「人，是怎樣的存在？」經歷數百年哲學思辨，到了科學技術發達的今日，這道問題轉化成當代形式，由腦科學家擔任先鋒，從嶄新角度回應亙古的哲學難題。

大腦與意識的關係是什麼？你相信有獨立於大腦的「心靈」嗎？或者你相信「心智即大腦」：我們以為自己在思考、判斷、感受，這些種種意識經驗，只不過是腦神經活動的副產物？

臺灣大學心理學系副教授謝伯讓指出，腦科學研究者現在不僅找出了人類意識的腦神經生理基礎，他們更進一步發現，大腦可以繞過意識、直接處理外在刺激，在不知不覺間影響人的情緒或行為。使用造影技術即時取得的大腦神經活化狀態，甚至能用來提前「預測」你下一秒的念頭和決定。

但是，如果人類的思考與行動都只是來自大腦神經的反應，我們還可以相信自由意志的存在嗎？身為腦科學研究者的謝伯讓，對意識與心靈哲學也有深入鑽研，讓我們聽聽他怎麼說。

認知神經科學：由大腦取道，通往意識的奧秘

伴隨腦造影、腦電圖等精密技術出現，讓人腦的各種運作不再是哲學家的空談奇想，得以用科學方法檢視。
圖片來源／Pexels

九〇年代，腦科學研究技術出現重要革新，認知神經科學家得以使用腦造影、腦電圖等精密技術，來觀測人腦在各種情形下的運作狀態。傳統的心物問題（mind-body problem）不再是哲學家坐在搖椅上的空談奇想，轉變為實證的科學問題。

為了探討大腦與意識的關係，科學家首先從「意識狀態」切入：「當你從清醒到睡著、做手術麻醉、或在拳擊場上被擊倒而失去意識時，大腦發生了什麼事？」謝伯讓說明，「目前證據指出，視丘─皮質連結（thalamus-cortical connection）與人的意識狀態密切相關。當這段神經連結出錯或斷裂，人的意識狀態會受到嚴重影響。」

腦與意識科學研究的第二大方向，是關於「意識內容」。當眼睛看到不同顏色，大腦枕葉的視覺區，會產生怎樣不同的神經活動？搖搖左手大拇指，會引發運動皮質區什麼樣的神經反應？另外，在許多腦傷（brain lesion）的個案身上，往往能觀察到對應的認知功能受損，正顯示大腦與心智功能有相當緊密的關聯性。

人的意識狀態、心智活動會由大腦的神經狀態反映出來，或許不太令人意外。然而，我們平常可能很難察覺，其實在意識未及之處，大腦仍然活躍運作。這正是謝伯讓主要的研究議題。

週末午後，小明悠哉地坐在公園草地上看書。腦科學家可從中切出三個研究方向：意識狀態、意識內容、無意識的刺激處理。
企劃腳本／林義宏、林俊孝  美術設計／林柏希

腦神經狀態可預測行為：你的決定不是你的決定？

這幅畫好看嗎？我要不要投資這間公司？從抽象的美感判斷到具體的金錢決策，人類通常會以為是自己在做決定。然而謝伯讓發現，人類做某些的決定，竟然可以用事前的大腦狀態來預測，彷彿大腦已經先為你做了主，而非你的意識，或者理性在進行判斷。

「我們請實驗參與者躺進腦造影儀器，觀看一連串無意義的、像螢幕保護程式的碎形圖片，請他們判斷自己喜歡與否。」謝伯讓解釋，這是非常簡單的美感判斷，每張圖片都是隨機產生，沒有客觀的美學標準。

「有趣的是，在圖片出現的幾秒鐘前，你的大腦額葉神經活動狀態，就已經能用來預測等一下你會是喜歡、或不喜歡這張圖片。」換句話說，人在判斷自己是否喜歡一個對象時，可能不是只基於對象本身的特性，而是也會受到大腦的引導。

實驗參與者在觀看一張無意義圖片後，選擇自己喜歡或不喜歡這張圖片。謝伯讓發現，參與者的選擇似乎不是只基於圖片本身好不好看，因為看到圖片前的腦神經活動狀態，早已能用來預測一個人稍後的選擇。
企劃腳本／林義宏、林俊孝  美術設計／林柏希

另一個實驗則是請參與者進行金錢決策，要求參與者在「百分之百可獲得5元」、「有一半機率可獲得10元」之間做選擇。儘管兩個選項期望值相同（5元），有些人會趨向保守，選擇一定能拿到的5塊錢；有些人則會冒險賭博，看自己能不能拿到十塊。

「我們一樣用人們做決定前的大腦狀態，去預測他會不會賭博。」謝伯讓說，「結果發現一樣可以有效預測，準確率最高達到70%。」

所以…人沒有自由意志嗎？

大腦神經活動狀態，可以預測一個人接下來的行為，這豈不意味著人類其實沒有自由意志，一切都只是生理活動？我們應該如何看待這些研究發現，重新理解人類心靈的本質呢？

「有些人會比較武斷，主張心靈只是大腦，人類沒有自由意志。但我認為目前的科學證據遠遠不足以支持那麼斬釘截鐵的結論。」謝伯讓解釋，大腦狀態能預測，但不是「決定」行為，這便為自由意志的觀點保留些許空間。而大腦狀態之所以能預測行為，是因為神經活動反映了情境資訊（contextual information）的影響。

早在腦科學研究蓬勃發展前，心理學家便發現人類有處理無意識資訊的能力。如「雞尾酒會效應」（cocktail party effect）就是一個例子：在人聲嘈雜的場合中，你聽見有人叫自己的名字，就算聲音很小也能馬上注意到。大腦無時無刻在處理、篩選資訊，只讓它認定重要的東西流入意識；而那些未進入意識的資訊，即便不曾察覺，仍可能透過大腦對你產生影響。

心理學研究發現，無關的周邊資訊，如：是否飢餓、天氣冷熱等，皆可能由大腦接收、處理，然後無意識地影響人類行為。
圖片來源／Pexels

曾有心理學研究發現，人在喝熱咖啡時，會覺得眼前的對方比較溫暖；法官在肚子餓時，可能會做出較不利被告的判決。這些無關的周邊資訊皆可能由大腦接收、處理，反映於神經活動，無意識地影響人類行為。「我的研究所捕捉到的，就是這些東西對認知與行為產生的干擾。」謝伯讓說，「但這並不代表我們沒有自主權。在這些影響之外，人還是有可能具備自由意志。」

實務應用：語言輔助、憂鬱症治療、測謊

功能性核磁共振腦造影技術（fMRI）正被廣泛運用於認知神經科學研究，藉由探測大腦不同區域的血氧濃度變化，瞭解人類進行各式心靈活動（或什麼也不做）時的腦神經活動狀態。近期，謝伯讓進一步探究「破譯」腦造影的可能性——我們可以透過大腦的神經活化狀況，得知一個人現在在閱讀什麼文字，或者心中正想要講出來的話嗎？

「國外研究已經建立模型，可以從fMRI影像回推這個人正在聽、看，或即將脫口而出的文字。我們嘗試用中文做做看。」謝伯讓將中文詞彙依語意區分成數百個類別，目前初步發現，雖然還無法從大腦影像推估「字詞」，但已經可推估這個人在心中選取哪個「類別」的詞。這不僅令人振奮，更具備潛在的實務應用價值。「以發音障礙的患者來說，將來有可能透過腦機介面（brain-computer interface）的翻譯，讓我們知道他想要說什麼話。」

呂過去的測謊技術大多採用腦電圖（EEG）或膚電反應（SCR）進行，對大腦細部神經反應更加敏感的「功能性核磁腦造影技術（fMRI）」，將可能立下大功。
圖片來源／維基百科

大腦狀態也能用來預測憂鬱症患者對藥物的反應。「如果一百名憂鬱症患者使用同一種藥物，可能會發現只有三分之一有效、三分之二無效甚至更加惡化。為什麼？」謝伯讓說，「我們假設是因為藥物對每個人大腦產生的生理反應不同。如果是這樣，應該就能藉腦造影找出關鍵差異，建構資料庫，為新的患者預先評估該藥物的未來成效。」

此外，說到跳過意識，直接讀取一個人的內心，很多人應該會直接聯想到「測謊」。過去的測謊技術大多採用腦電圖（EEG）或膚電反應（SCR）進行，那對於大腦細部神經反應更加敏感的「功能性核磁腦造影技術（fMRI）」可以幫上什麼忙？

「如果用fMRI測謊，無須對嫌疑人提出任何問題。」謝伯讓說，「只要讓他們靜靜觀看例如犯罪現場或凶器的圖片，只有真兇會對這些東西有記憶，大腦的神經活化狀況就會與一般人不同。」這類似一種知識測驗（knowledge test），唯獨負責回答的不是個人，而是大腦。

哲學與腦科學的交會

發展不到一個世紀的現代腦科學，大幅改寫了我們對人類心靈的瞭解。可是，腦科學研究者也經常遭到批評：只把心智視為大腦，似乎化約了人之所以為人的獨特性。心靈的本質究竟是一項哲學問題，還是科學問題？對謝伯讓來說，兩者皆是。

在成為一名腦科學研究者前，謝伯讓早已對人類存在本質的問題產生濃厚興趣。大學進入分子生物學實驗室，他發現無法回應心中疑惑，便到中正大學哲學系──臺灣心靈與認知哲學的重鎮──就讀碩士班。然而他又發現，心靈哲學雖然提供許多理論洞見，最後要判斷哪個理論比較正確時，又好像無計可施。

「哲學家志在提出新的想法，科學家的工作相反：眼前有那麼多理論，如何透過實驗去把不對的理論刪除掉？」後來謝伯讓決定赴美國達特茅斯學院（Dartmouth College），鑽研當時還起頭不久的神經認知科學。

謝伯讓認為，大腦是我們接近心靈本質的必經之路。

謝伯讓的求學歷程看似轉折，追問的問題卻始終不變。「我一開始就想知道心靈是什麼。」他說，「身為腦科學或認知神經科學家，我們必須採取一種素樸的物理論，先不賦予太多假設，只是從物理、生理角度出發去蒐集資料。」換言之，腦科學是一種方法，我們可以透過它累積證據，以利更加瞭解人類心智，這不等於將心靈化約為神經活動。

「即便到現在，心靈的本質是什麼？其實沒有人知道。」回顧一切探究的出發點，謝伯讓說，「哲學、心理學、認知神經科學、甚至計算科學，這些領域都是研究心靈的方法而已。」無論如何，新近的腦科學研究已經表明，大腦是我們接近心靈本質的必經之路。

採訪撰稿／林義宏
編輯／林俊孝
攝影／W. Xiang、林俊孝

研究來源
Colas, J.T. and Hsieh, P.-J.* (2014). Pre-existing brain states predict aesthetic judgments. Human Brain Mapping. 35(7): 2924-34.
Huang, Y.F., Soon C.S., Mullette-Gillman, O.A., and Hsieh, P.-J.* (2014). Pre-Existing Brain States Predict Risky Choices. NeuroImage. 101: 466-472.
謝伯讓（2020）。以腦造影預測並影響人類行為。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。

The post 真有心靈？還是大腦主宰了你？臺大心理謝伯讓陪你探索腦科學 appeared first on 人文．島嶼.

在現代社會之中，性別意識不斷有新的進展，兩性平權幾乎已是我們每個人理所當然的概念了。

不過，女權是否只是近現代才出現的呢？尤其我們的刻板印象可能會這麼認為：數千年前的古老中國，怎麼可能出現女權意識呢？

國立臺灣大學歷史學系講座教授陳弱水，對歷史中一般人群的生活樣態一直很有興趣。他探討唐代婦女與本家（娘家）的關係，以及唐代女性掌權者的言行舉止與政治措施等諸多面向，分析唐代女性意識的發展情況。

他說：「即便今日，女性在公共領域中扮演重要角色，仍不是極其普遍的現象，更何況在傳統中國社會，女性的空間更非常有限。」陳弱水藉由女性參政者特殊的角色，從史料和考古資料中爬梳唐朝女性的生活和思想，進一步洞悉當時女性地位、女權意識與權力關係。

在傳統中國社會，女性的活動空間更為有限。唐‧周昉〈內人雙陸圖〉。
圖片來源／故宮Open Data

那個時代的女人

唐代曾出現極富盛名的女皇武則天，以及後續的女性參政者，如韋后、太平公主與上官婉兒等人。陳弱水回顧這幾位女性領導者，發現她們均曾推動提高婦女地位的政治舉措，直接或間接影響當時的女權意識。他說：「以世界上複雜的社會體系來說，在近代三、四百年之前，政治均被男性壟斷，女性沒有多少發揮的空間，像唐代，尤其武則天等女性都是特例。」

中國中古時期的女性，沒辦法進入官僚系統，反而比較有機會進入皇權、王權的系統。簡言之，就是女性當不成官，卻可以從皇后開始起步，至皇太后，或像武則天那樣登基稱帝。

「武則天即皇后位後，積極爭取權力，力圖昭示臣民一個訊息：她是一位政治領導者，而不只是宮闈中的母妻而已。」陳弱水認為武后掌權後諸多政治措施，都有這樣的意涵。

例如武則天屢次接見婦女、更改嬪妃的職銜、修改父親健在母親過世的喪期從一年延長至三年、尊崇老子的母親甚而立像祀奉、編寫婦女相關書籍、以婦女的角色親自參與先蠶禮和封禪禮等等作為皆是。

武則天力圖昭示一個訊息：她是一位政治領導者，不只是宮闈中的母妻而已。
圖片來源／wikipedia

以封禪配享事件為例。

封禪是中國政治傳統中最特殊、最隆重的皇帝祭天地之禮，中國歷史上只有六位皇帝舉行過完整的封禪禮。當時武則天除了參與唐高宗的封禪典禮之外，更前所未有的和其他婦女在典禮中擔當重要角色。

陳弱水進一步說明：「武則天在大權獨攬之前，需要有一個理由參與政治，而中國儒家文化下，傳統家庭的婦女觀，便是她的理論依據。」唐高宗朝的皇后能夠帶領女性參加封禪禮，便是武則天將封禪形容為一場家禮，而身為母妻的皇后，便如同一位家庭主婦擔當烹煮祭祖的義務。

「由此可見，武則天藉由提高母親的地位，也就同時提高了妻子，乃至一切女性的地位。」陳弱水說，至於最後武則天自立為帝這件事本身，就更具備濃厚的「女性主義」意味。

陳弱水補充道：「她不但當了皇帝，並且具備一切皇帝專有的建制。種種言行都是向世人宣告：皇帝不是男人專屬的名位，女性也能擔任國家元首。」

儘管武后的行動目的是為了伸張自己的政治聲量和權勢，但提昇婦女形象或激勵婦女的作用卻影響了後世。

誠如陳弱水的研究，武則天有提高女性地位意圖的行動，儘管難以直接證明她是否有此意圖。但則天之後，相繼而起的唐代女性政治人物，她們提升女性地位的努力和意圖就比則天顯豁多了。

古老中國的女性參政

後武則天時代除了媳婦韋后、女兒太平公主、孫女安樂公主以及寵臣上官婉兒等人，先後權傾一時外，還有其他女性參與政務，甚至包括宮外婦女。

陳弱水指出：「武則天退位後婦女仍積極參政的現象本身，可以算是女性意識提升的一個表現。」這個女性參政的局面，直到玄宗皇帝擊潰太平公主的勢力而告終，從武則天實際當政（包括與高宗共同當政）約四十五年，她之後的女性政治又持續了八年，總共歷時五十三年。

和武則天時代一樣，後繼的女性政治參與者等人提高婦女地位的行動，與她們的政治企圖密切相關，但這並不代表，這些行動流露出的伸張女權意識是虛幻不實的。

初唐女性參與政務所掀起的女性意識是個孤立的現象，沒有明顯的前因後果。圖為武則天孫女永泰公主陵壁畫〈唐朝仕女圖〉。
圖片來源／wikipedia

陳弱水說：「在人類歷史上，有些思想運動之所以強大有力，正因為它們的目標符合某些社會群體的利益。因此就算是近現代的女性主義，也通常與其他政治、社會運動相結合，由此可以比擬的是，與當時現實相違背的男女平等意識，依附在醜惡的政治鬥爭當中存在著。」

陳弱水透過實證研究，讓我們瞭解到在一個結構壓力龐大，幾乎不可能讓女權意識萌生及行動的凝固化、制度化時期，也能夠產生出這樣的現象。陳弱水將其稱為「初發型女性主義現象」，他說：「初唐女性參與政務所掀起的女性意識是個孤立的現象，沒有明顯的前因後果。」

一般認為，因為隋唐的皇室源於北方遊牧民族的鮮卑，而鮮卑族向來有女子參政和主持家庭事務的習慣，這也造就了武則天時代的女性參政背景。

但是就現有史料的考察，武則天以前的婦女主政，沒有任何試圖提高婦女地位的跡象，女性意識的情況也很薄弱。陳弱水說明：「簡單來說，初唐女性參政是北朝傳統的延續，但初唐政局中透露出的女性意識，與前此的歷史缺乏聯結，那是一個斷裂的現象。」

陳弱水認為直至武則天時代才特別出現女性意識現象，很大程度上，因為以武后為首的女性參政者，她們的行動是以華夏正統文化為對手，政治企圖也超過絕大多數的中古女性參政者，面臨的文化障礙更高，因此有意無意走上了伸張女權的道路。武則天當政及其身後的女性政治，加起來超過半世紀，雖然無法撼動體制，但也是一時之現象。

唐玄宗以後，朝廷對女性參政採取否定和預防的態度，陳弱水指出：「武則天時代各種提高女性地位的政治措施，雖然有些得到留存，卻無法再和任何女性的政治力量或女性意識相結合了。」

此後，宮廷不但未再出現女性意識的痕跡，皇族的婦女文化反而發生了「儒教化」的趨勢。最明顯的例子，就是公主的行為和權益，如再嫁的事件急遽減少，這不僅是公主自身行為的改變，更牽動到宗室心態的整體變遷。

個體主義立場的觀點

陳弱水強調過去的歷史研究大多忽略女性，後來雖然女性史的議題增多了，但我們應該避免走向另一個極端──就是眼睛只盯住性別，而忽略了她們所身處的環境。

「與其從歷史的觀點出發，看待唐代女權主義曾經萌發的情形，倒不如從『非歷史』的觀點來看待。」我們通常把歷史當作一個連續性的事件組成，陳弱水認為，實際上歷史經常是斷裂的，從零星史料中散布的個別現象，實則暗示女性意識不只是現代社會的產物，也有著更廣泛、深刻的根源，能夠在極不利的文化、制度和生活環境中探冒出來，形成斷裂的特殊案例。

陳弱水從史料和考古資料中，分析女性的生活和思想。
攝影／張傑凱

史料的可靠與否，涉及到歷史研究極本質的問題，陳弱水徐徐說：「我與學界一般流行的觀點不太相同，並不贊成類別主義，我採取的是個體主義立場：意即須從個別的文本判斷其價值所在，要抑制對文類的成見。」

意思是說，史料批判本為研究者最基本的門檻，重點是如何善「用」，而不是其文獻來源是什麼。對歷史學門來說，在於史料的「真值」（truth value）是什麼？史料的證據性，是產生在運用當中的。

傳世文獻呈現的幾乎都是當時高層的生活，歷史學家有責任提供另一個比較完整的圖像，讓那些「沒有聲音的人」發聲。因此陳弱水在提出例證之時，必定都有所依據和交待。例如在小說方面，會透過相關的傳世文獻「虛者實之」，相互印證，以取信於研究者及讀者。

多數人把文本當成飄浮在空中的文字，其實不然，陳弱水表示，在研究時，須瞭解文本及其產生的特定環境：「這可以從文本中得知一部分，或是經由原有的知識檢視，這樣一來，便使得文本能在歷史的大海裡下錨，甄別真偽或虛實，會相對容易。碰到有疑處，就不要運用。」

採訪／李錦昌
撰文、攝影、編輯／張傑凱

The post 挑戰體制的女人們──臺大陳弱水分析唐代女權意識 appeared first on 人文．島嶼.