台大哲學系耿晴研究發現，佛教四位重要翻譯家中的真諦、玄奘，兩者思想是一致的，且真諦沒翻譯過佛教重要經典《大乘起信論》，引起各界關注。
攝影／林俊孝

六朝時代，梁朝的梁武帝（464年—549年）喜好佛法，邀請真諦（梵語：परमार्थ，Paramārtha，499年—569年）和尚來中土說法。當時真諦正在東南亞一帶傳教，聽聞梁武帝一生造寺供僧，弘揚佛法，隨即北上面見。不料碰上「侯景之亂」，梁朝滅亡，真諦只好逃到南方避難。

這一逃，造就了中國四大佛學翻譯家之一。真諦最後落腳廣州，據說他盡其餘生翻譯了64部278卷的佛典，其中一部最重要的著作，就是馬鳴（梵語：अश्वघोष，Aśvaghoṣa，?—?）所著的《大乘起信論》（回譯梵語：Mahāyāna śraddhotpāda śāstra）。《大乘起信論》關於「如來藏」的說法，對中土佛學、甚至對儒家都有非常重要的影響，在中國思想史上舉足輕重。

相傳佛教重要經典《大乘起信論》是由馬鳴菩薩所著，但到底是從天竺（印度）傳來中土，還是中土和尚著作，仍未有定論。
圖片來源／維基百科

然而唐代之後開始有人質疑，《大乘起信論》可能不是真諦的翻譯。唐朝玄奘（602年—664年）遠赴天竺取經時，發現當地竟然沒有此書，還將它翻譯成梵文回贈。這一來更啟人疑竇：別說《大乘起信論》是否真諦翻譯了，到底是從天竺（印度）傳來中土，是中土和尚的著作，都搞不清楚了。

台大哲學系耿晴從數位大藏經中，找到幫真諦做翻譯筆錄的弟子的一部文獻，與其他中土佛學作品做比對之後，發現真諦真正的思想，與一般認知大不相同：「傳統認為真諦翻譯《大乘起信論》，他的思想與玄奘相反；但我的發現證明，真諦跟玄奘的思想並不像一般認為的那麼截然對立，因為真諦其實沒翻譯過《大乘起信論》。」

這個說法引起學界譁然。到底真諦的思想是甚麼？《大乘起信論》又是在說甚麼？真諦到底有沒翻譯過這本書？這一切，又得從「唯識學」開始說起。

這個世界，都是「識」造成的

唯識宗主張人的心靈可以分為「八識」。
圖表設計／李季衡

《大乘起信論》在佛家的派別裡面，屬於「唯識宗」。唯識宗主張人的心靈可以分為「八識」：眼識，耳識，鼻識，舌識，身識，意識，末那識，和阿賴耶識。用現代的話語來說，前面五識是我們身體的感覺，意識是「思考」，末那識相當於「自我」，阿賴耶識就是「藏識」。

阿賴耶識「藏」甚麼呢？藏著我們過去的善惡「業力種子」。佛家認為，每個人都已輪迴過無數次了，每一次輪迴所造下的善和惡，都會像種子一樣，藏在阿賴耶識裡，影響我們的今生與來世。

「我們人生所面對的一切，都是『識』變出來的，這就是阿賴耶識的作用。」耿晴解釋：「比如我今天遇到一個人，跟他吵架，其實是彼此阿賴耶識裡所藏的種子，遇到了對方，跟他相應，就吵了起來。跟其他人沒有種子對應，就不會吵架。而跟他一吵，又埋下了日後再度交惡的種子。我們會一直生死輪迴，就是因為每天面對各種人事物，埋下各式各樣的種子，永遠糾纏不清。」

然則，如果人在阿賴耶識中一直埋種、一直輪迴，要到甚麼時候才能解脫呢？就必須「轉識成智」──看透人與人、人與事物之間的因果，不再糾纏不清，而能用清淨心來面對，就可以了脫輪迴。

關鍵是：這個能轉識成智的「清淨心」，從何而來？每個人都有這個清淨心嗎？還是需要外力協助，才能生清淨心？

一心開二門

關於這一點，唯識宗的說法分為兩派，一派認為阿賴耶識是「染污」的，如果你要成佛，就必須找到大智慧之人，經由他的指點，慢慢修練成佛。印度的唯識宗，以及唐代玄奘，都屬於這個派別。

唯識宗又可分為「虛妄唯識」、「真常唯心」兩派別。
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt1: Depicting many monks listening to the Buddha’s sermon, in a hand-drawn style.Prompt2: Depicting monks attaining enlightenment under the Bodhi tree, in a hand-drawn style.圖片後製／李季衡

另一派則認為，阿賴耶識的本然狀態是「清淨」的，是「如來藏」之所在。只要從這個清淨之處出發修練，就可以成佛。《大乘起信論》屬於這個派別。

著名佛學家印順法師（1906—2005），將印度唯識宗和玄奘的「染污派」稱為「虛妄唯識」，《大乘起信論》的「清淨派」叫「真常唯心」。

「虛妄唯識」認為，既然一切現象都是「識」變出來的、都是假的，那人的「識」當然也是假的（因為「識」如果是真的話，就不會變出這些假東西）。既然人的「識」都是虛妄的，那要怎樣才能得到解脫呢？靠自己的力量不行，要跟隨「覺醒者」──佛陀，聽從他的佛法，才能修練成佛。

「真常唯心」則認為，人人心中都有「如來藏」，成佛的根源就在心中。比如《大乘起信論》說人的心可以開出兩扇門，一個是「心生滅門」，一個是「心真如門」。每個人的心靈都會染污，因此造下因果，不斷生死輪迴，這就是「心生滅門」；但每個人心中本來就具備明亮的、清淨的佛性，這就是「心真如門」。只是好像被壞人教唆去做壞事一樣，無法發揮作用，就要想辦法打開心真如門，由迷轉悟，像明燈一樣，從內在去照亮你自己，就可以修練成佛。

這兩派的差別，就是傳統認為玄奘、真諦的差別，因為過去認為《大乘起信論》是真諦翻譯的。

《大乘起信論》到底是誰翻譯的？

然而耿晴的研究發現，其實真諦思想，跟玄奘一樣屬於「虛妄唯識」，那他怎會翻譯出「真常唯心」的《大乘起信論》呢？耿晴分析道：

「在那個年代，廣州是個蠻荒之地，真諦就是個在蠻荒之地沒沒無聞的天竺和尚，他的親傳弟子在他死後也迅速凋零，幾乎沒有任何影響力。但是到了隋朝，一個叫『曇遷』（542年—607年）的和尚，卻在長安以真諦傳人的姿態出現，將他的學問帶去北方，而其中最重要的，就是『真諦翻譯』的《大乘起信論》。」

由於曇遷與隋文帝（541年—604年）的關係很好，影響力很大，因此《大乘起信論》一度大受重視。到了唐朝初年，玄奘跟他的弟子批評《起信論》的翻譯，認為真諦的學說不正確。然而他們誤會大了，因為《起信論》並非真諦所翻，真正的真諦思想在當時早就消失不傳了。

那麼《大乘起信論》到底是誰的作品？這是個難解的謎，說法很多，有些人甚至認為它不是翻譯印度的著作，根本就是某個中土和尚的創作。到底真相如何？恐怕要問問曇遷才知道了。

不管《大乘起信論》的譯者、作者是誰，它都是一部偉大的經典。因為它告訴我們：人的心，有兩扇門，一個是生滅門，一個是真如門，打開真如門，發現我們的「如來藏」，就是成佛的關鍵。這個說法，開啟了中國佛學的全新局面，也帶給世人「成佛」的根本保證。

用你的「識」，創造每天好心情

那現代人要怎樣運用唯識思想，讓我們的心照亮生命呢？

唯識學有一種「心所」（caitta 或 caitāsika）理論。他們認為，人的起心動念會造成「心所」，而心所之間有時候是互相排斥的，比如生起了「貪心」，「不貪」就不會同時存在；生起「慈悲」，「冷漠」就不會同時存在。於是修行的方法，就是讓你的心保持在「智慧」的心所，愚痴就不會存在。

耿晴舉例：「比如說我要生氣了，就想想我家那隻貓多麼可愛，它對我來說，就是菩薩的慈悲樣貌，我只要想起它，慈悲心就生起了，跟『慈悲』心所互斥的生氣等煩惱就一定消失。你的意識每天24小時活動，如果20小時都出現可愛貓咪的樣子，其他念頭沒時間生起，你天天都會很快樂。」

面對人生，也是用「智」的心所，去轉變「識」。比如看到杯子，就想像十年前這個杯子是什麼樣子？根本就不存在；十年後呢？百年、千年後呢？它會在哪裡？會永遠消失。於是你就了解，萬事萬物都不會永遠存在。面對每一件事物，一直這樣練習，培養出智慧的「無常觀」，你對事物的執著、得不到的痛苦，就可以得到解脫。

耿晴進一步解釋：「又好比看到好看的人事物，就想像30年之後如何？是否會衰老。過50年、100年後又如何？變成一具枯骨。一直持續這樣練習，就不會起妄念了。這就是『白骨觀』。你的心所改變了，對世界的看法完全不一樣，就可以了脫輪迴。」

「人生是一場由『識』假造的戲。」耿晴一語道破。「你很渴望成為億萬富翁嗎？如果你看透輪迴的話，就會知道，其實每個人每一世都做過不同的人，億萬富翁你早做過了，那又怎樣呢？現在還不是在這裡輪迴？每天都在演戲？到底要演到甚麼時候呢？」

因此耿晴認為，人要了解「萬法唯識」──一切都是心中的「識」造成的，想要從煩惱解脫，改變你的人生，就要改變你的「識」。好好修煉「智慧」心所，就可以「轉識成智」，回到你本來具有的「心真如門」，達到佛的境界。這就是《大乘起信論》帶給我們最重要的智慧。

「人生是一場由『識』假造的戲。」耿晴一語道破。一切都是心中的「識」所造成的，想從煩惱中解脫，就得改變你的「識」。
攝影／W. Xiang

採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
Keng, Ching, 2023. Towards a New Image of Paramārtha: Yogācāra and Tathāgatagarbha Buddhism Revisited. Bloomsbury Studies in World Philosophies. London, UK; New York, NY: Bloomsbury Academic.
耿晴（2023）。被誤讀的《起信論》與《楞伽經》？以淨影寺慧遠和早期《起信論》註疏為線索的新詮釋。國科會研究計畫。
耿晴（2011）。佛教意識哲學中的分別與無分別認知。國科會研究計畫。
耿晴（2011）。佛教意識哲學研究：以「一時多心」與受、想心所為核心。國科會研究計畫。

The post 想著一隻貓，就可以成佛？！　台大哲學系耿晴談《大乘起信論》 appeared first on 人文．島嶼.

鎌倉幕府末期，幕府模仿南宋的臨濟宗五山，命名了五所寺廟為「鎌倉五山」。當鎌倉幕府滅亡後，後醍醐天皇命名了京都五山，以取代原有的鎌倉五山。後在南北朝時期，五山成為足利幕府的主要支持力量之一。京都五山包括：天龍寺、相國寺、建仁寺、東福寺、萬壽寺、南禪寺等。圖為建仁寺（けんにんじ）法堂。
圖片來源／維基百科

日本幕府時代，京都「五山」禪寺的和尚，每天都非常忙碌。他們雖然是一群禪僧，但因為研讀佛經，懂得漢文，所以不能「做一天和尚，撞一天鐘」，除了日常的佛事與經營寺院，還必須充當幕府的事務官。政府官員都不懂漢文，這些「中國通」和尚，要幫忙起草對中國、朝鮮的外交文書，參與貿易，甚至擔任外交使節。幾乎沒有一天能得清淨。

但忙碌的生活，還是有讓他們心情愉悅的時候。幕府在明朝初年就與之建立「朝貢貿易」，中國皇帝很慷慨地贈予宋朝的古董，如宮廷製作的陶瓷器、繪畫藝術等。這些珍品不但一代一代傳下來，而且持續增添、購買。作為負責與中國交流的五山禪僧們，也就得以不時親炙這些難得的文物。

尤其是「山水畫」。即便在現代，當我們看到山水畫時，都會不由自主為其高雅的美感所震懾、悅服，何況當時的東瀛僧侶，他們不但欣賞，更想要學習，自己畫作。

中研院史語所石守謙院士說：「山水畫是有高度哲學性的人為藝術，你看到外面的山跟水，不會想到山水畫，它要畫的不是現實，而是理想。」這種乘載理想與哲學的藝術品，很自然就深受志於修行的和尚們喜愛，也開啟了山水藝術在中日之間的投桃報李。

山水畫的尋寶秘笈──《圖繪寶鑑》

五山禪寺的和尚通曉中國文化，所以也必須負責幫幕府將軍採購新的藝術品。但他們比較了解佛教的相關文物，對藝術界的知識就相對欠缺，該怎麼辦呢？

石守謙說：「在網路時代以前，我們要知道國外的藝術現況，可以參考《藝術年鑑》。現在更方便，直接搜尋Catawiki、Sotheby’s這些國際拍賣網站，就有各種藝術品圖錄，以及藝術家資料。而在幕府的時代，他們若想得到這些資料，《圖繪寶鑑》就是最好的參考。」

《圖繪寶鑑》是元朝夏文彥（約西元1312-1370年）製作的繪畫百科全書，把歷代至元末的出名的畫家，逐個介紹，著名畫家通常半頁，小畫家則有半行敘述。雖然歷代評價不高，因為專家認為書中評論抄來抄去（還常抄錯），但在那個資訊不發達的年代，能像《藝術年鑑》那樣，告訴讀者有哪些藝術家，專長是甚麼，評價如何的書籍少之又少，《圖繪寶鑑》便成為很重要的藝術參考書。

當時中國開始有收藏文化，畫作往往需要有人寫題跋。以前能寫題跋的人，只有像趙孟頫（西元1254年－1322年）這樣同時有書畫能力，又富含知識的藝術家，但《圖繪寶鑑》出現以後，就算對於藝術知識沒那麼了解的文人，也可以參考本書來寫。因此，幕府得到這本書，如獲至寶，就從中翻查有甚麼作品沒收藏到，然後請經紀人遠渡重洋到中國去買。

石守謙道：「我們可以想像，這些經紀人到了中國，就拿著《圖繪寶鑑》對藝術商人翻著，說：『我要買這個人的作品。』雖然不保證會買到真跡，但《圖繪寶鑑》開了一扇門，讓中日的藝術品可以進行這樣的交流。」

企劃腳本／梁偉賢、林俊孝  美術設計／林柏希

這些經紀人從中國帶回來的藝術品很多，幕府將軍不見得全買，因此就要培養鑑定專家，來判斷真贗。各個地方比較有財力的諸侯，也想跟將軍收藏一樣藝術品，於是他們周圍也會形成專家群。這些專家一方面為上頭提供專業的服務，一方面也因為有機會看這些珍品，逐漸自己發展出繪畫技巧。而他們的品味，更影響著將軍、諸侯們的嗜好。

比如他們早在十四世紀就買到了南宋畫家牧溪、玉澗的作品。兩人都是禪僧，名氣並不高，中國的藝術界對他們毫不重視。但他們的作品卻被日本人視為第一流的收藏，原因就在於，這些幕府、諸侯的鑑定專家，都是禪寺的和尚。牧溪、玉澗都是禪宗，讓他們倍感親切，身為藝術文化顧問，當然引導上頭去欣賞、喜歡、購買，至今也都變成日本國寶級的收藏品。

宋朝畫家牧溪跟玉澗都是禪宗和尚，雖然在中國知名度有限，卻在日本大放異彩，圖為牧溪〈觀音猿鶴圖〉。
圖片來源／維基百科

日本水墨畫之父，也深受《圖繪寶鑑》影響

雪舟和尚（西元1420年－1506年），是在室町時代（1336年－1573年），把山水畫跟水墨畫傳到日本的重要中間人。他曾經是相國寺的知客僧，對於中國書畫藝術，早已無限嚮往。1467年，他隨著幕府的貿易船來到中國，經杭州、鎮江、南京，一路北上，來到北京。

雪舟和尚是把山水畫跟水墨畫傳到日本的重要中介。
圖片來源／維基百科

雖然與沈周（西元1427年－1509年，「吳門四家」之一，與文徵明、唐寅和仇英並為明代最重要的畫家）處於相同時代，雪舟在中國的三年期間，並不認識他。當時沈周還沒這麼有名，且與雪舟往來的，多半是宮廷藝術家。然而宮廷藝術那種歌頌太平盛世的畫風，不是雪舟能夠認同的。雪舟喜愛中國繪畫的「雲山」（雲氣很多的山水畫）系統，而雲山系統的代表人物，就是牧溪和玉澗。

至於雪舟是從何得知牧溪、玉澗的呢？便是通過《圖繪寶鑑》。藝術家需要清楚知道自己是站在甚麼位子上創作，所以雪舟很想知道云山系統是怎麼建構起來的？《圖繪寶鑑》給了雪舟這樣一個歷史架構，讓他能將自己置入這個脈絡，安身立命。

這就是東亞文化世界的分享。雪舟後來回到日本，將他在中國學到的畫技發揚光大，一代大師，影響深遠。

沈周（1427年－1509年），明朝畫家，吳門畫派的創始人，明四家之一，儘管在中國大有名氣，但因雪舟和尚對其不熟悉，在日本知名度不高。
圖片來源／維基百科

日本摺扇在中國蔚為風潮

這樣的分享，並非全部從中國單向傳播，而是互有往來的。比如日本人學了水墨畫的技巧之後，也有成品回傳，在中國掀起潮流，那就是：摺扇。

日本的摺扇從宋朝開始就風行東亞世界，並為中國上層人士所喜，比如蘇東坡就非常愛用日本摺扇。中國官員出使到高麗的時候，高麗看到他們都拿扇子，也加入製造的行列，成為兩國貿易的一環。日本京都有一條街，專門賣朝貢或貿易用的扇子，「扇屋」很多，到現在還存在。

明朝之後，中國也模仿日本製造摺扇。扇子上可以作畫、提字，以山水為主題的畫作，造成流行，深受中國消費者歡迎。因為需求量很大，當時的畫家都畫作摺扇。畫一張立軸，在明朝時可能要好幾兩，但摺扇只要兩三錢，十分之一的價錢，就可以大量流傳。

這種風潮一直流行到20世紀初。石守謙形容：「民國之後，明朝的摺扇已經很貴。上海的上層人士還有拿摺扇的習慣，愛好風雅的人，提著唐寅畫的扇子去參加酒會，不得了，大家就會覺得你很有身分品味。」

日本的摺扇風行中國，中國也出現教人畫扇子的「扇譜」，傳回日本。書上的畫也給日本畫壇很大的影響。就這樣往來反復地你傳我，我傳你，大大促進了藝術的交流。

日本摺扇不僅促進中、日藝術交流，也在18世紀的歐洲引領流行。（圖片翻攝自：《扇物語》（東京：Pola 文化研究所，2008），津田紀代編，頁9。）
圖片翻攝／林俊孝

東亞各國對桃花源的共同追求

這樣的交流，不僅限於圖象與物品的往來。在精神上，中國對桃花源的追尋，也迅速傳染了東亞各國。

陶淵明的《桃花源記》，是個失落的夢，這篇文章描繪了一個無憂無慮、無政治、無戰亂、卻永遠找不回的理想世界，讓無數的後代文人輾轉反側。他們雖然沒去過桃花源，卻說出各種各樣的版本。《搜神後記》、《異苑》、《周地圖記》等書，都記載了不同版本的桃花源。唐代舒輿《錄桃源畫記》說他見過「古桃源圖」，宋朝的蘇東坡甚至還說他去過，但他們真的找到了嗎？誰也不知道。

到底哪個是真的呢？桃花源真的存在嗎？石守謙說：「桃花源存不存在，不重要，重要的是，你要去尋找。這個故事的主題精神，就是『尋找』。」

朝鮮王子安平大君（李瑢，西元1418年-1453年）就曾經夜夢桃源，而命宮廷畫家安堅（生卒年不詳），畫作〈夢遊桃源圖〉。後來還建造了「武溪精舍」，證明自己真的去過桃花源！其尋夢之苦心孤詣，可見一斑。

朝鮮王朝宮廷畫家安堅（生卒年不詳），〈夢遊桃源圖〉。
圖片來源／維基百科

令人訝異的是，以桃花源主題的山水畫，竟也為五山禪僧所追尋。為何這些和尚會那麼喜歡桃花源呢？他們不是出家人，應該嚮往西方極樂世界嗎？石守謙解釋道：「當時五山中的南禪寺，是禪宗的基地。這些禪僧雖然因為俗務的忙碌，讓他們身不由己，但通過對桃源圖的鑑賞，卻可以讓他們做到『心隱』，提醒自己，要像尋找桃花源一樣，堅持自己超脫世外的夢。」

企劃腳本／梁偉賢、林俊孝  美術設計／林柏希

「意象」可以讓不同的人產生「共感」

石守謙認為，山水畫是在傳遞理想，而其中最具形象的是桃花源。事實上，桃花源裡頭是甚麼？沒有人知道，美食？好酒？服裝跟外頭一模一樣？你講不清楚。但每個人都能感受到桃花源的美好。

「這就是文化意象，」石守謙解釋：「意象比真正的形象更重要，不用講太清楚就可以明白。這個意象是中國的、日本的、還是韓國的？都無所謂，別人有了一個意象，你就不用自己重新建立，學起來就好。意象本來就是互相傳遞、互相分享的。」

石守謙認為，意象比真正的形象更重要，它不屬於任何國家，得以互相傳遞、分享，豐富了人們心靈。
攝影／林俊孝

由於這樣的分享精神，日本人對桃源意象的追尋，從幕府時代一直延續到現在。

京都朝北方開車40分鐘，一座偏僻的山上，是由神慈秀明會出資、著名建築師貝聿銘設計的「美秀美術館（MIHO MUSEUM）」。石守謙認為這是貝聿銘（西元1917-2019年）最好的作品，因為他的設計理念，就是模仿桃花源：「彷彿若有光的隧道」是通往桃花源的必要途徑，他們就在通往美術館的山裡挖個隧道；桃花源外是桃花滿地，他們因地制宜換成櫻花；庭園圓形的門，就是從桃花源來的山洞；桃花源裡有各種美食，美術館的商家也販賣各種健康的有機飲食。館內收藏的作品，不光有日本的，還有全世界各國的寶藏。

美秀美術館（MIHO MUSEUM）是位於日本滋賀縣甲賀市的私立美術館，創辦人為神慈秀明會創始者小山美秀子。建築由貝聿銘設計，於1997年開館，獲美國《時代周刊(TIME)》選為全球十大建築。
圖片來源／維基百科

石守謙嘆道：「他們在1997年建好之後我就去了，非常感動，桃花源竟然在京都的山裡出現！」

臺灣以前也曾經有過桃花源熱潮，比如1986年賴聲川編導過「暗戀桃花源」舞台劇；1995年黃春明寫過《小李子不是大騙子》兒童劇，不時演出，並在2000年後承辦「新桃花源運動」，持續社區的綠美化工作。然而這種對理想世界的追尋，越來越罕見，現代人似乎更在乎流行、時尚，以及各種「小確幸」。

石守謙笑道：「現在偶爾去一些餐廳，能看到牆上掛著漂亮的畫作，也覺得不錯了。」或許，現代人的追求，已經和古人不一樣了吧！但只要看到漂亮的山水畫，能駐足欣賞，無論你是本國人、外國人，依然可以感受到古人的意象，而從中得到片刻的「心隱」。這就是山水藝術的永恆魅力。

雪舟和尚〈秋冬山水圖（秋景圖）〉。
圖片來源／維基百科

採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝

研究來源

石守謙（1994）。宋元明之外銷畫──有關十三至十五世紀傳入日本之浙江繪畫的研究。科技部（原國科會）研究計畫。
石守謙（2009）。補助人文及社會科學研究圖書計畫規劃主題：亞洲美術史：近代台灣與東北亞關係美術史。科技部（原國科會）研究計畫。
石守謙（2012）。《移動的桃花源》。臺北：允晨文化 。本書獲科技部人文及社會科學領域「2020最具影響力研究專書」。

The post 萬水千山，按圖索驥，尋夢桃花源──石守謙談東亞各國不斷交流的心靈秘境 appeared first on 人文．島嶼.