中研院院士邢義田著手整理石刻文字、拓片，同時走訪現場考察，嘗試拼湊那些被人們所遺忘的過去。
攝影／林俊孝

1970年代，古文物不斷重見天日，著名的戰國曾侯乙墓、睡地虎秦墓、長沙馬王堆漢墓、銀雀山漢墓等大量出現，震驚全世界。這些文物在很大程度上，改變了我們對歷史、諸子思想、文化史的看法，極其珍貴。然而中研院院士邢義田當時還是學生，儘管深感興趣，卻只能間隔兩地，難以一探究竟。

後來在中研院歷史語言研究所任職，赫然發現所內竟藏有「居延漢簡」。那是1930年在內蒙古居延地區出土的一萬枚漢朝竹簡，輾轉從香港、美國等地運抵台灣，由於保存文物條件不足，1965年後一直堆在考古館的倉庫裡，遲遲無法開箱研究。

圖片來源／中央研究院歷史語言研究所

所幸蓋了新庫房，有了恆溫恆濕的條件，邢義田於是聯合志同道合的同事們一齊整理，校正簡號，核對釋文。還向日本學者取經，利用紅外線儀器，將很多原本被風沙磨去的字跡重新辨識出來，經掃描、存檔與出版，才完成過去前輩學者難以完成的工作。

中研院還有很多石刻文字、畫像的拓片，邢義田再組成團隊，成立文物圖像研究室，將這些拓片拍照、編目、出版。竹簡、圖像，都是實地的文物，與文字記載的歷史大不相同，邢義田認為：「歷史只是文字的呈現，畫像卻是視覺的。很多文字無法表達的東西，圖像才能表達，比起文字，還有更多的深意。」於是兩岸開放之後，他又花了20多年功夫，在中國到處參訪、考察，新舊結合，完成了許多重要的研究。

企劃腳本／梁偉賢  美術設計／林柏希

其中最吸引他的題目，便是漢墓中的「孔子見老子」畫像。

漢人為何重視孔子見老子畫像？

《孔子見老子》為主題的畫像，至今出土大約70幾件，這幅畫有什麼意涵？又有哪些秘密藏在裡面？
圖片來源／中央研究院歷史語言研究所

在《畫外之意──漢代孔子見老子畫像研究》這本書中，邢義田提到，根據他蒐羅所見，以孔子（前551年－前479）見老子（前571年－前471年）為主題的畫像，至今出土大約有70幾件。由於山東一代崇尚儒教，所以在他們的墓葬最為常見。畫中有時也會加入其他角色，如：孔子的弟子、晏嬰、周公等等，但主要人物是孔子、老子，以及站在他們之間的一個小孩。

先秦的書籍頗見記載「孔子問禮於老子」的故事，不管實際上兩人是否見過，這個故事在漢代相當流行，而且流傳至今。歷來關於孔子和老子的研究，多半集中在「老子先於孔子？還是孔子先於老子？」的問題。但邢義田看著這些畫像，心想：「有沒有可能跳脫窠臼，不要問這些問題？」

漢人很顯然相信孔子見過老子，所以邢義田將探究的焦點轉向：這樣的故事對他們有甚麼意義？為甚麼會大量出現在漢朝的墳墓石刻裝飾？反映了怎樣的文化現象？怎麼從這個畫像來了解漢人對這個故事、甚至是對儒道和孔老的理解？

老子在先秦典籍一直是位富有智慧，較孔子高明的人物。不僅《莊子》這麼寫，《韓非子》也將老子所說的「無為」視為法治的最高境界。漢初崇尚黃老，老子地位之高自不待言。漢武帝（前156年－前87年）以後，雖然號稱「罷黜百家，獨尊儒術」，漢儒卻幾乎無人不讀《老子》（又名《道德經》），邢義田說：「《老子》被當時的人遵奉為「經」，這是除了孔子以外，其他諸子都沒有的待遇！」

圖片來源／國立故宮博物院典藏。宋朝《繡老子像》。

這種待遇與漢人對生命的焦慮與期待有關。漢人努力研究養生、煉丹、練氣的長生之道和神仙之術，也留下無數的重要著作。他們相信來世，所以主張厚葬，把甚麼都埋到墳墓，希望死後還能享受；他們更希望在世時遇到神仙，可以長生不老，或到另一個世界，繼續修練成聖。

這些期待，儒家無法滿足，道家卻可以。儒家學說主張修身、齊家、治國、平天下，但道家、道教重視超脫物外，成仙不死，無疑更具吸引力。東漢以後，老子的地位愈加提升，甚至勝過孔子。老子的形象逐漸被神仙化，而且載入《列仙傳》，成為擁有長生不死之術，能在古今之間幻化無常，還能統御日月星辰的超級仙人。

於是孔子見老子一事，在儒生口中是去「問禮」，在方士或好道者口中，就變成問神仙之術了。這倒也不是漢人杜撰，《莊子》已記載老子跟孔子說「生死的意義」了。邢義田指出：「不少漢人相信，孔子及弟子早已成了神仙，就是因為他們認為，孔子一定跟老子請教過神仙之術！」

漢代的墓室或祠堂中的孔子見老子圖，是否顯示，當時的儒生在人生的最後階段，也要像孔子一樣，向神人老子詢問最後的歸宿，尋找心靈的慰藉呢？邢義田相信，這就是漢墓裝飾在無數的孔子故事中，選擇「孔子見老子」的關鍵理由。

用畫像幽孔子一默？

孔子見老子圖中，時常有個七歲小孩，站在孔子、老子之間。他是誰呢？為甚麼是一個老人一個小孩？孔子在請教哪一位、問甚麼呢？還是孔子跟小孩都在跟老子請教？

根據資料，這個小孩應該是傳說中的「項橐」。在畫像中，孔子與項橐、老子相對，似乎顯示孔子是同時跟兩人請教問題。

先秦兩漢的典籍中，都有「七歲的項橐是孔子老師」的記載。項橐到底教了孔子甚麼呢？雖然有各種各樣的傳說，但具體內容已不可考。漢世民間有一些孔子與小童問答，遭到小童奚落的故事，如《列子》記載：

孔子出門，聽到兩個小童爭論，孔子一問，原來他們在吵「太陽上山時離人比較近，還是中午比較近」的問題。一個童子說：「我認為太陽剛出來時像車蓋那麼大，所以比較近；中午時像盤子這麼小，所以比較遠。」另一個童子說：「太陽上山時天氣陰涼，所以比較遠；中午時天氣很熱，所以比較近。」他們請孔子裁決，孔子啞口難言，於是就被取笑了。

這個故事在漢代很受歡迎，逐漸產生許多不同的變型，小孩從兩個變成三個，問的問題也愈來愈多。孔子曾把人分成「生而知之者」、「學而知之者」和「困而學之者」，傳說中項橐不用學習就可以知識豐富，即「生而知之者」，也就是所謂的「天才」。

孔子把人分成「生而知之者」、「學而知之者」、「困而學之者」，傳說中項橐即「生而知之者」，也就是「天才」。
圖片來源／維基百科

理論上，聖人無所不知，孔子又以博學多聞著名，這個故事卻告訴我們：好學不倦的孔子，其實不如「生而知之」者。漢代畫像裡的孔子見老子和項橐，顯示孔子雖然是大聖人，也有不如老人和小孩之處。邢義田笑道：「漢儒一生崇敬和師法孔子，在人生最後眼見自己成聖無望，挫折之餘，或許就用這種阿Ｑ的方式幽孔子一默，來安慰自己的人生挫敗吧！」反正就算成了聖人，也還是不如人啊，自己無法成聖，似乎也並無大礙了。

一般人可以「學而成聖」嗎？

邢義田指出，孔子見老子、項橐的畫像，背後的思想因素相當複雜，不只求仙求長生、問禮、傳達「聖人無常師、不恥下問」的教育意義，也許還包含「聖人可學而成」的意思在內。

儒家主張「人皆可為堯舜」，也就是每個人有成為聖人的可能，這個說法帶給漢儒很大鼓舞，「成聖」是他們普遍的夢想。然則，聖人是「生而知之者」呢？還是可以「學而成聖」？

這是漢儒熱烈討論的重要課題。雖然他們普遍相信聖人可學，但也有人傾向聖人天生、不可學而至。聖人生來與一般人不同，所以必有「異相」。在漢朝的書籍中，經常記載聖人的奇怪長相，比如：伏羲是牛頭龍身，堯的眉毛有八種顏色，舜有兩個瞳孔等；孔子則是頭頂凹陷、方面大口、牙齒重疊、身長十尺。似乎要成為聖人，必須要有異乎常人的長相，換句話說：聖人是天生的，與常人不同，是不可學而至的。

但在畫像中，孔子、老子或項橐並不是以這種異相來呈現的，因此邢義田推測，在漢儒心中，多半還是相信一般人能「學而成聖」。而畫像更顯示：「他們希望自己像孔子學老子一樣，從學而為聖人，進一步學仙，超脫生死之外！」由此看來，漢人的企圖心，真的非常大呢！

企劃腳本／梁偉賢  美術設計／林柏希

畫像提供書上沒有的視角

圖像材料，可以帶來文字材料所沒有視角。而這種視角有如不同角度的錄影機一樣，讓我們可以對歷史做出不同的判斷或詮釋。

邢義田以「荊軻刺秦王」為例。荊軻把樊於期的頭裝在箱子裡，再帶著一卷藏有匕首的地圖去見秦王。跟秦王說明燕國要怎樣割讓土地時展開地圖，「圖窮匕見」，結果一擊不中，失敗身亡。──這是司馬遷告訴我們的故事。邢義田語帶神秘地說：「但是我看過的所有漢代畫像裡面，卻只有那個箱子，沒有地圖。一個都沒有！」

「荊軻刺秦王」，在圖像紀錄與文字記錄出現很大的差異。
圖片來源／維基百科

邢義田推測，用絹帛所製的地圖來包裹一根匕首，太容易漏餡了，這個記載是可疑的；而畫像中不同的故事情節，其實是漢代的另一個口傳版本。畫圖的畫工也許不識字，也看不到宮廷深藏的《史記》，卻可能聽到荊軻刺秦王的不同版本，於是就畫在壁畫上，留給現在的歷史學者一筆珍貴的資料。因此邢義田認為，圖像材料的「畫外之意」，讓學者在研究歷史時，能在書本的文字之外，看到更多的可能性，彌足珍貴。

邢義田認為，圖像材料的「畫外之意」，可以讓學者跳脫書本、文字，看到更多的可能性。
攝影／W. Xiang

採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
邢義田（2001-2003）。漢代畫象專題研究1/3-3/3。科技部專題研究計畫。
邢義田（1999）。數位博物館專案先導計畫－不朽的殿堂（漢代的墓葬與文化）。科技部專題研究計畫。
邢義田（2018）。《畫外之意──漢代孔子見老子畫像研究》。三民書局。

The post 孔子見老子，怎麼旁邊有個小孩？　 邢義田院士透過畫像洞悉漢朝人的心思 appeared first on 人文．島嶼.

師大國文系陳麗桂，在其著作《老子異文與黃老要論》，試圖帶你了解「黃老思想」。
攝影／林俊孝

「黃老」是戰國時代興起的學術思潮，諸子百家爭鳴和它有深切的關係。然而一直到1973年，湖南「長沙馬王堆」出土黃老帛書前，學者除了「清靜無為」之外，無法得知其詳細內容，更不清楚它是西漢「文景之治」的指導思想。

「黃老」到底怎麼出現？後來又為何消失？黃老研究的代表學者師大國文系陳麗桂，在其著作《老子異文與黃老要論》中有深度剖析。她語帶神秘地說：「黃老就是《史記》司馬談『論六家要旨』所說的『道家』！」

也許你會生疑，「道家」不就是「老莊」？怎會是黃老？莊子跑去哪？「黃」又是誰？怎麼會跟「老」綁在一塊？

陳麗桂笑道：「因為齊國被田氏篡位了。」

姜太公隱居垂釣於渭水之濱，武王前往拜訪，邀他入朝輔政。
圖片來源／國立故宮博物院典藏。明朝戴進《渭濱垂釣圖》。局部。

尊賢容眾、崇尚事功的立國風教

當年周武王（1076 B.C. – 1043 B.C.）消滅商朝、建立周朝，姜太公功勞最大，受封於齊。齊國位居東海之濱，夷族的原民文化根深蒂固，於是太公「因其俗而簡其禮」（尊重、順應當地文化來治理，不將整套周文化強加上去），果然快速安定秩序。

姜太公本是周武王「尊賢」而禮聘出來輔政，因此他治理齊國，也非常尊重、任用賢才。就算後來田和（？- 385 B.C.）篡位，承接姜齊富厚的政治、經濟遺產，也依然秉持著這股精神，才能延續齊國強大的霸業。

《戰國策》記載：田齊宣王（350 B.C. – 301 B.C.）見顏斶，說：「你過來！」顏斶也說：「大王過來！」宣王很不高興，臣子對顏斶說：「你是臣，可以叫君過來嗎？」顏斶回答：「我聽大王的話過去，是貪慕權勢；大王聽我的話過來，卻是愛才。」最後宣王服輸。這就是齊國「尊賢容眾」立國風教。

陳麗桂說：「齊國一面背山，三面環海，雖然可耕地少，缺乏發展農業的條件，卻有豐富的大海資源，適合經商；商人遊走天下，機靈多智，注重現實而講求效率，因此齊人也崇尚事功。」靠著這種崇尚事功、尊賢容眾的精神，齊國長期國力雄厚，從姜齊的桓公開始就是春秋首霸，一直到戰國的田齊，依然號稱「東帝」。

就在這裡，他們塑造了「黃帝」

過去諸子僅談堯、舜、禹、文武等聖君，從未提及黃帝，但在稷下學者鑄造下，黃帝戰蚩尤、敗共工、滅炎帝的各種傳說，在戰國中期傳揚開來。
圖片來源／國立故宮博物院典藏。宋朝《夏禹王立像》（局部）

田齊為了改變「篡位」的不良印象，開辦「稷下學宮」（相當於現代的中央研究院），用優厚待遇，廣聘各國賢才。管吃、管住，不予官職，只談學問；一人來、或一群來都歡迎，而且可以自由來去。一時羣賢畢至，當代著名的學者，如孟子、荀子、鄒衍、慎到、宋鈃、尹文等，都曾來過，助長了中國學術史上「百家爭鳴」的輝煌盛況。

傳說中，黃帝（約2711 B.C. – 2599 B.C.）原是數千年前的原始部落領袖。過去儒、墨推崇古聖王，都曾講述堯、舜、禹、湯、文、武，卻從未提及黃帝。在稷下學者塑造下，黃帝戰蚩尤、敗共工、滅炎帝的各種傳說，以及掛上「黃帝」之名的各種著作，霎時豐富地傳揚開來。

陳麗桂解釋：「姜齊是炎帝後人，而黃帝是接續炎帝之後的部落領袖，所以田齊就奉黃帝為祖先。這是為了顯示自己也有高遠的來歷，取代姜齊，只是光榮歷史的再現。」從此，以稷下學宮為核心、大量附會黃帝的各家各派著作紛紛出籠，造成盛大的學術思潮。

田齊原本來自陳國，東周時期偉大思想家──老子（571 B.C. – 471 B.C.）是陳國人，他注重精神的清靜超越，也多談治國的無為之理，與田齊承繼姜齊霸業的宗旨相合。於是，一種「治身」與「治國」並重，以黃帝為標幟、以轉化的老子思想為核心的「黃老思想」便誕生了！

將玄虛的「道」，落實為能操作的「術」

一般我們將老子歸屬「道家」。道家一詞，首見於《史記》司馬談（140 B.C. – 110 B.C.）〈論六家要旨〉，他說：「其為術也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要。」

意思是說，道家以《老子》清虛、卑弱為重要精神原則，是因循客觀規律，又兼融陰陽、儒墨、名法等各家思想的統御之「術」。

司馬談的這個定義，過去讓學者一頭霧水，因為印象中，《老子》不但崇尚「無為」，反對「有為」，而且反對「名」、反對管理，更經常批判儒家。如何是一種治國之「術」？還兼採各家思想？

田齊來自陳國，而陳國有位偉大思想家──老子，稷下學者轉化其思想，掛上黃帝招牌，附會黃帝事蹟，「黃老思想」因此誕生。
圖片來源／國立故宮博物院典藏。明朝張路《老子騎牛》。局部。

直到1973年，長沙馬王堆（三號漢墓）出土〈經法〉等「黃老帛書」後，學者才恍然大悟：司馬談所說的「道家」，指的正是「黃老道家」！

黃老之學如何兼採各家之說？簡單來說：

• 天地有「道」，所以大自然規律地輪替運轉，萬物生生不息。「道」就是天地運轉的「度」、「法」、規律。所有人事作為（包含衣、食、住、行、祭祀、農事、政令、教育、使用物品等）若能配合自然規律來操作，必能如天地般平穩順遂、生生不息。這是「因陰陽之大順」。
• 理想的領導者應該沉穩、淡定，依循法規運作，而隨機應變，就各類人材的專長、能力（「形」），給予適合的官職（「名」位），並考核其業績是否相符，如此「循名責實」，管理會更精簡有效。這是《老子》的「虛靜無為」與法家「刑名之術」的參採結合，為「撮名法之要」。
• 法令的訂定，緣起於民間的需求與認可；立法的君主要率先奉行，才可以推動，這是儒墨的「民本」。

受到黃老的影響，漢代大儒陸賈、賈誼、董仲舒等學者，都有這種兼具儒、道、名、法和陰陽的黃老素養。司馬遷寫〈五帝本紀〉，把黃帝升格為中國歷史第一帝，從此「炎黃」取代了「黃老」，成為中國人普遍的共識與溯源。淮南王劉安（179 B.C. – 122 B.C.）主編撰的《淮南子》，更是黃老的集大成之作。

黃老之治為漢朝打下穩實基礎 

秦朝以嚴刑峻法治國，殘酷嚴控，勞役永無休止，弄得民不聊生，終於走向滅亡。漢初改變策略，採用黃老思想，得到了極好的成效。

漢高祖打敗項羽即位之後，長安經濟瀕臨破產，不得不在內政上「與民休息」；外交上，和親、懷柔，盡可能不打仗；同時頒布「推恩」之令，讓諸侯可以自行將封地分封子孫，於是封地一代一代地縮小，諸侯實力變弱，無形中消泯了中央與地方的矛盾對立。

陳麗桂說：「漢文帝（180 B.C. – 157 B.C.）和漢景帝（188 B.C. – 141 B.C.）都是黃老之治的典範人君，司馬遷卻說他們『頗雜刑名』，就是指他們施政『陽道陰法』──表面上『清靜』不干預，骨子裡卻是法家高效的刑名管理。」

跟秦朝不同的是，黃老之治簡化各種法令，又減輕刑罰、勞役，力行節儉，蕭規曹隨，讓社會生產力逐漸恢復。到了漢武帝（156 B.C. – 87 B.C.）繼位，全國各地糧倉滿溢，終於有實力放手改革政治，討伐匈奴，開疆擴土。

企劃腳本／梁偉賢  美術設計／林柏希

黃老精神的傳衍 

然而漢武帝「罷黜百家，獨尊儒術」後，「黃老治術」由權力核心淡出。但黃老精神沒有消失，它融入中國文化的血脈之中，普遍表現在：

• 政治上，力求溫潤合宜，有效卻不苛刻的管理精神和原則。
• 養生方面，開展出中醫漸進而長期療養、調補的精氣養生論。中國古代有名的醫典《黃帝內經》，就是黃老養生、醫療之學的理論紀錄。
• 宗教上，「道」被「戒」化為教規，或具象化為「太上老君」，成為華人普遍崇奉的生活戒律、信條與神祇──也就是「道教」信仰。

企劃腳本／梁偉賢  美術設計／林柏希

陳麗桂說：「《淮南子》曾為黃老提出一個『宜適』的新價值標準，來取代老子虛無難捉摸的『道』。所謂『宜適』，就是恰當好用，容易遵循，而且在乎他人感受，讓大家可以成就自我；是一種溫暖、清簡的心量，放大空間，講求效用，不勉強、不霸道。這與現代民主社會的理想相當吻合。」

因此《淮南子》也說，君臣關係是「相報之勢」：老闆提供工作，夥計好好做事，大家雙向回報，公平而尊重，這就是「宜適」。而現代人最需要的，正是這種溫潤包容、不霸道的「黃老精神」。

陳麗桂認為，相較於其他學說，黃老思想講求實用，多元包容關照，在乎他人感受，跟當代民主社會理想相當接近。
攝影／林俊孝 

採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝

研究來源
陳麗桂（2020）。漢代思想與思想家。臺北：五南出版社。
陳麗桂（2020）。老子異文與黃老要論。臺北：五南出版社。
陳麗桂（2015-2018）。從各《老子》異文探討其思想之歧分與版本之價值。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。
陳麗桂（2013-2016）。「道」的異稱與衍化──以近年出土簡帛文獻為討論核心。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。

The post 黃帝來自齊國，老子不等同於道家　師大陳麗桂帶你了解「黃老思想」 appeared first on 人文．島嶼.