許雪姬的指尖輕叩桌子，像書裡有些字詞被作者用粗大的黑圈點在旁邊加強、圈點，被加強的關鍵詞是：東北幫。此乃戰後擁有中國東北經驗的臺灣人組成，首位任職世界衛生組織顧問的臺灣人郭松根即是其中之一。

2023年，中央研究院臺灣史研究所許雪姬研究員榮退前夕，歷時30年研究的扛鼎之作《離散與回歸：在滿洲的臺灣人（1905-1948）》正式出版，兩冊厚磚書豐富地呈現臺灣人赴中國東北，在日本建立的滿洲國學醫、行醫、任公務員等經驗，並追蹤他們及下一代經歷戰後的生活與認同。

《離散與回歸：在滿洲的臺灣人（1905-1948）》早在兩年前於日本付梓，再經磨洗，許多資料陸續出土、照片調整，讓書再次亮相時更為厚實、精美。
攝影／馬藤萍

論述建構固然重要，不過，許雪姬認為口述歷史為後來的《日治時期在滿洲的臺灣人》搭建穩固基石，是首要前提。她長年追著受訪者蹤跡，跨越半個地球採訪，扎實積累口述史著作《日治時期臺灣人在滿洲的生活經驗》，與《離散與回歸》如銅幣正反兩面，勾勒臺灣人在滿洲國的身影。

從追尋家族故事到口述史

許雪姬關注滿洲國的臺灣人，與從小聽說的幾則家族故事頗有淵源。「我的堂姑媽是牙醫，先生京都帝大畢業、在哈爾濱的滿鐵分公司工作，他們在那裡結婚，後來堂姑媽難產過世。她的故事一直在家族中流傳。」

往後許雪姬取得日本時代的官方檔案〈臺灣總督府旅券下付及返納表〉，記錄當時臺灣人護照申請與移動，她從旅券拼湊當年婚禮——「堂姑媽的媽媽帶她去結婚，由男方的姊姊主持婚禮，他們的名字都出現在旅券名單上。」

不僅傳奇般的堂姑媽，許雪姬的四叔在1946年進入北京大學政治系就讀。但1949年以後音訊全無。家人輾轉打聽，得知中共在北京建立政權後，四叔動身到哈爾濱，在當地最好的外語學院外國語大學學俄文。「我有機緣去東北很多次，多少想能找到認識他的人，但是從來沒有遇到。」她猜想四叔不是東北人，出外人比較沒有地方關係，即使家人把四叔資料交給對岸的臺聯，仍沒有音訊。

「十幾年過去，我最小的叔父透過各種關係找，才知道四叔很早過世，大概50年代左右，經查證才知道死在瀋陽。」她說，「四叔影響我們家族很深。國民政府一直以為他還在中國，臺灣這邊資料沒有更新，所以我的父親、叔父們長期遭到政府監控。我爸跟我說過，每年要去警察局做紀錄。」

曾於1969年當選中華民國立法委員的梁許春菊，出生於日治時代的澎湖。1940年代在母校台南二高女任教，發現日人同事的薪水更多，於是隨丈夫前往滿洲國的當地醫院工作。她也是許雪姬最初的訪問對象之一。
攝影／陳怡瑄

家族故事在心中播種，等到許雪姬擔任中研院近代史研究所「口述歷史小組」的執行秘書，開始訪談日治時期在中國的臺灣人，由於她的澎湖親戚有曾隨丈夫一起去過滿洲國，成為許雪姬最初的訪問對象。「之後在陳許碧梧女士的介紹下，進入東北會。就這樣我問甲，甲介紹乙，乙介紹丙，一個一個慢慢串連出去，陸續訪問了6、70個人。」

眼見訪談人物的聯絡網越來越大，欣喜之餘，一轉頭卻劈面遇上挫折——「我碰到的最大困難是，知道這個人，約好時間，要去採訪時，對方卻過世了。或是對方記憶已經沒那麼好，每次講的可能不同，很多時候不只當場問，還要不斷打電話去確認。」口述史的最大敵人是時間，這是一份與時間競賽的工作。

累積「日據時期臺灣人赴大陸經驗」到「在滿洲國的臺灣人」的許多訪問紀錄，口述史資料增加的同時，許雪姬也在想：應該寫成一本書。
攝影／陳怡瑄

「我一開始做口述史，希望能為這群在滿洲國的人做什麼，沒有想要寫成書。口述史變成一本書是一件大事，我們和坊間的口述史不同。」許雪姬翻開手邊的口述史篇章，道：「我們都有加註，表示和受訪者們對話。」這僅冰山一角，歷史學者上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西，才是造就口述史的重要工程。「我的口述歷史從旅券、受訪者提供的資料、學校的同窗名簿（案：畢業紀念冊）等累積起來。」她記得彰化女中的畢冊最詳細，上面不僅記錄哪位同學嫁到滿洲國去，連先生的名字、住址都有。

然而，有回許雪姬遠赴瀋陽檔案館查詢滿洲醫科大學的檔案，發現一大問題——「很多臺灣人的籍貫寫成福建、廣東，得進一步查找他們父親和保證人是不是住臺灣，要判斷是不是臺灣人很費力氣。」偽裝背後藏著一個時代原因是：當時醫專年限短，有些學校配合當地醫療情況增加人數，大學部設立專門部，如果戶籍是中國可免繳學費，於是臺灣人鑽漏洞，假裝中國人。不過時人萬萬沒想到，這卻造成一甲子後的研究困難和挑戰。

滿洲國為臺灣人製造醫生和公務員機會

臺灣人前往長年冰天雪地的中國東北，與日本統治下的差別待遇有關係。「當時臺灣的知識份子只能拼高考，但當臺灣人遇到日本人成績同樣好時，也不一定考得上，所以臺灣人多少有怨氣。唯一比較公平的是滿洲國，日本人去的相對少，空缺也比較多，而且那裡對臺灣人的待遇相對較好。」

許雪姬在研究中發現，日治時代至少有三千多位臺灣人在東北，他們多集中在滿洲國的都會新京（今長春）、奉天以及關東州所屬的大連行醫開業或做生意。「當時去滿洲國的人知識水平是比較高的，大多臺灣人進入公務員體系，或當醫生。不會像是華南地區，臺灣流氓、黑幫利用日本人勢力去欺負當地人的情況。」

她說，當地人對臺灣醫生的印象不錯，除了同樣身為漢族，有些臺灣醫生會依病患收入調整費用，富人多收，貧窮人少收，還有些醫生自掏腰包買牛奶，讓貧窮婦人餵小孩。此外，臺灣人要去東北行醫，為了學會當地語言，往往先到臺灣人開的醫院實習，顯見同鄉彼此照應。

日治時代臺灣人很想當醫生，但報考臺灣本土的醫科大學競爭高。然而在滿洲國的醫科大學，招收名額更多、師資素質也好。一推一拉的結果，臺灣知青紛紛前往新天地尋找新人生。圖為20世紀初東北亞地圖，紅框為臺灣人居住過、到過的城市。
圖片來源／左岸文化提供

許雪姬曾看過一個故事：有位醫師晚上出門看診，半路遭土匪包圍，他不慌不忙，脫下身上衣物，僅剩一條褲子，土匪問他是誰？醫師報上姓名，土匪登時下跪道歉：「不好意思啊，以前我是工人，被你照顧過，實在是日子過不下去，才變成這樣的人。」土匪將東西全數還他，還護送醫師回醫院。

「醫生能快速提升經濟能力，照顧同鄉，或把家族一起帶過去滿洲國，又或者回來臺灣置產。」許雪姬調查他們的金錢去向，發現絕大部分人將賺來的錢寄回臺灣，照顧家族或買地；有些住在大連、旅順一帶的臺灣人，覺得那地方不錯，便留在滿洲國花用、置產，但1945年二戰結束後，那些在滿洲國置產的人財產全數歸零。

臺灣的歷史是屬人的也是屬地的

二戰過後，具滿洲國經驗的臺灣人會講北京話，有不錯的學歷，國民政府承認他們的學歷和執照，但卻不承認工作資歷。為此，有不少滿洲國醫生回返臺灣，要找工作，才驚覺臺灣大醫院的空缺早被佔滿，便只能去衛生所慢慢掙足積蓄，設法到外面開業。

前往滿洲國現代醫科學校就讀的臺灣人大約一、兩百人。滿洲醫科大學戰後改為中國醫科大學，圖為如今位於瀋陽的中國醫科大學大禮堂外貌，是過去的講堂和圖書館。
照片來源／許雪姬提供

過去，因為滿洲國特殊的歷史地位，難以被納入中國史或臺灣史的範疇。許雪姬舉例說：「我們會算清代臺灣有27個進士、日治時代臺灣人有32人高考及格，而滿洲國治下的臺灣人也有高考及格者的存在，但沒有人提及。」

「如果把滿洲國也放入臺灣史的範圍，我的意思是，臺灣的歷史是屬人的也是屬地的，所謂屬人，只要是臺灣人，他移動的腳步所涉及的地點也應該包含在臺灣史以內。屬地是指任何來臺灣的人，無論是荷蘭、中國、日本哪個國家，也被列為屬於我們書寫臺灣史的範圍。我們希望要解釋這些歷史事件時，有個臺灣人的立場，而不是日本或中國的立場。」

許雪姬語重心長，也讓我們深刻感受到，與許雪姬相互陪伴30年來的東北故事雖已出版，然而30年的情深，或許有些故事還沒完，也完不了。

採訪撰文／徐禎苓
攝影／陳怡瑄、馬藤萍
編輯／張傑凱

The post 「屬人」的臺灣史——專訪中研院許雪姬及其「在滿臺灣人」研究 appeared first on 人文．島嶼.

語言是人們思想、文化的載體，但當代的語言學思潮，大多以西方語言為基礎，或者以大多數人們所使用的語言，例如：漢語、英語等。其中，客語雖然同為漢語語系，但仍有許多獨特之處，甚至承載著獨特的族群生活與文化。

「我當時一腳踏入客語研究是帶著一種熱情、一項使命，但是現在回過頭來看，語言學研究的語言現象是人類溝通重要的媒介，各種語言間必然有許多相同的地方，而語言學家便是要在這些相同與特殊之處，找到背後的意涵。」國立政治大學英國語文學系特聘教授賴惠玲堅定地說。多年來從事客語研究的她，屢屢躍上各大國際期刊，佐證了語言學相關理論，可以作為一種方法，用來檢視、剖析、理解，進而探討一個族群文化背後的深層意義。

賴惠玲以18本已出版的故事集、笑話集與文學集為研究材料，裡面有554則洋溢著客家文化的民間故事，大多為口述蒐集而來。這次探究，讓客語當起主角，成為「理論論述」和「典範轉向」時的重要研究對象，讓位於邊陲的客語，推到鎂光燈下而成為焦點。

賴惠玲將保存下來的客語故事歸納為：笑話、童話、寓言與民間傳說。
攝影／林俊孝

「我把客語故事歸納為：笑話、童話、寓言與民間傳說。」賴惠玲分析說。整體而言，「笑話」多為脫序、不合常理，有時還會傳遞某些偏見，或者禁忌話題；「童話」則收錄民俗、人物等記趣，彰顯某些仁義禮智信的形象，富有教育意涵；「寓言」等傳說故事，則描繪了做人處事的道理。

值得注意的是，客家笑話文本裡竟充斥著大量「性別議題」，容易冒犯到女性外，還會用揶揄方式來呈現，像裡頭的女角大多為嫁進來的媳婦、偷情的妻子等。女性容易淪為「他者」，成為被動觀看、凝視的目標，欠缺主動論述的機會。

其中，笑話中的「幽默隱喻（Playful Metaphor）」會透射出什麼樣的文化意涵，又隱含著什麼「文化獨特性」？正是賴惠玲所關心的，她笑著舉例說：「請問《哈利波特》小說裡誰最有主見呢？其實是佛地魔，因為他沒有鼻子，所以不會被『牽著鼻子走』。」這則笑話藉由創造衝突感而達到笑點，「幽默隱喻」正是一種好笑且隱晦的表現方式，沒有明說，卻只有特定族群、懂得人才會發笑，進一步拆解各笑話中的「幽默隱喻」，便會發現看似稀鬆平常的敘述，竟富有深厚文化底蘊。

用「性議題」笑話透視客家人的內斂

臺灣社會的普遍刻板印象中，保守、硬頸的客家族群，理應認為「性事」是一種禁忌，可意會而不能言喻，但性卻是人類所不能擺脫的本能，如何藉由這個出發點，透過語言學的理論，挖掘客家人的內裡，成為研究當中最艱難，極具技巧的任務。

笑話敘事結構分布，總共達164則，其中內容描述戇痴人物42則；負面人性41則；性議題40則；族群偏見28則；疾病殘缺13則。讓人感到意外，竟然「性議題」在客家笑話中為大宗。
企劃腳本／廖貿捷  美術設計／林柏希

賴惠玲將客家笑話的故事主題分成五類，分別為：戇痴人物（較淳樸愚笨的甘草人物）、負面人性、性議題、疾病殘缺、人性刻畫與族群偏見，其中，以「戇痴人物」主題的篇幅最多。但第三大分類竟然是「性議題」，裡面佔有三分之一是「偷情故事」，也是數量最多的一塊。賴惠玲解釋，「客家人很內斂，任何意義都埋在字句裡。」語言包裹著文化，和人類所處的社會環境互相輝映，也說明了女性做為「他者」的一種苦悶。

不過，特別之處在於，笑話中的女性不再是被動，甚至還有主動的一面，再透過幽默隱喻，解放社會加諸在女性的框架、標籤。例如《上京舉子》這則笑話故事：

「細妹仔講：『讀書郎啊讀書郎，赤身露體過江河，仰仔一身光光就毋顧，專門顧該條腸（豬腸）』。舉人回講：『洗衫娘啊洗衫娘，十指尖尖罅河江，?若高中轉，就愛借若个鑊仔（炒鍋）炒豬腸。』」

（中譯：「少女說：『書生啊書生啊，赤裸裸的過河，怎麼一身光溜溜的就沒關係，專門只顧那條豬腸。』舉人回答：「洗衣服的女人啊洗衣服的女人啊，十個手指細細長長在水中，我如果功成名就回來，就要借用妳的炒鍋來炒豬腸。」」）

故事描述客家女子在河壩上，撞見赴京趕考的男舉人正在洗澡；舉人沒想到女子會到這裡洗衣服，便惶恐地拿著衣服遮掩重點部位，不過女子不但沒有迴避，還用「豬腸」作為一種曖昧隱喻，調侃他的傖惶。女性在文本裡成為主動一方；面對這般尷尬場面，男舉人除了以手指細長來描繪女人的美貌，還藉由「炒鍋」隱喻胸部來巧妙回應，暗示金榜提名後，想再續「良緣」。

賴惠玲打趣說：「女性率先用食物豬腸的形狀來講生殖器官，體現出內斂，且舉人回應更讓人玩味。但這些隱喻如果不是客家人，便很難自然的笑出來。」她回憶起去日本發表研究時，除了把故事翻成英文，還在簡報上放了一個鍋子，另一邊，再放上豬腸，搭配幾件做菜的工具，呈現「cooking」的意象，好讓外國人得以「get」到笑點。

客語笑話，跳過過去人們保守的形象，甚至讓長期被「他者」化的客家女性，呈現主動的一面。圖為臺中市土牛客家文化館。
圖片來源／維基百科

透過男女一搭一唱，這則笑話呈現出客家女性全然不同的面貌，跳脫過去人們對客家人的保守認知；其次，還包含了客家族群「曖昧、不直說」的特殊文化。而「隱喻」其實無所不在，存在於每一種文化、語言中，也發揮著促進社會和諧的功能。

賴惠玲進一步分析，性議題故事的隱喻，還不少社會文化意義藏在裏頭，例如：客家婦女過去受到社會對女性的規範，同時組成家庭後，又擔任起血親、姻親家庭的中間人，面臨著雙重約束，而幽默隱喻正是一帖解方，不只化解了禁忌、衝突，還有面對尷尬場面的不安氣氛。

客家人不明說，以食物為隱喻

人們用什麼「物品」來暗示自我情感，也揭露著族群的「生活內裡」。賴惠玲解釋，過去客家族群長期為各種教條綑綁，且早期物資缺乏，但各種勞務總會耗費大量體力，再加上努力進取等價值觀，都鞏固、加劇著客家傳統的韁繩。

當面臨這般矛盾，「情愛」便化作一道出口，讓生活稍稍喘口氣。「孔子所謂『食色性也』，性是人們的基本需求，在任何一個文化都是如此，有些事人們不敢明說，便想方設法用隱喻帶過。」賴惠玲分析。

客家人在困苦的年代，食物便成了最容易想到的隱喻物件，各種食物的形體，轉化成極富意義的載體。
圖片提供／賴慧玲 

但凡是都不明白說，那心中滿滿的愛意又該怎麼傳達？賴惠玲以自身經驗分享說：「不敢明著說『愛』，或許是客家人的特色，像特地煮了一桌佳餚等你過來；又或者我過去往返家鄉、臺北工作時，家人總擔心吃不營養，然後特地準備了一顆高麗菜給我帶回台北。」怎麼用行動把愛藏匿起來，是許多客家人的特有技能。

客家人於困苦年代，事事要迂迴，那食物便成了最容易想到的物件，化身極富意義的載體。但想拆解這些文本背後的意涵，可不簡單；因為隱喻的概念性表徵，都與文化、族群密切相關，人們傳唱、述說與散播的同時，其實也都無意傳遞背後的情感。

早期客語研究缺材料，得從荒蕪中搭建花園

「語言學」是分析語言的一種專業及方法，你還必須瞭解語言的各項結構，包含：語意、句法、詞彙等才能進入，但在早期要怎麼找到「素材」來研究，卻成為棘手的事情。「1990年代，雖然已經有做客語研究的想法，但研究材料非常匱乏，而且網路才剛開始，電腦都是體積很龐大的那種，研究資料的收集、整理都相當麻煩。……」賴惠玲回憶說。

你或許很難想像，該如何從基礎詞彙開始分類，然後在一片荒蕪的客語研究荒原，除草整地，蓋起一座花園。賴惠玲當場拿出一本本厚重的古董字典，還有一旁厚到不行的手寫筆記，說道：「你看，完全土法煉鋼，」因為沒有研究素材，只好從字辭典、故事、笑話著手。與學生一起翻辭典，分類出一個個詞彙，從基本名詞、動詞慢慢歸納，一筆一筆Key進電腦裡，客語研究的心血結晶才得以誕生。

早期客語研究資料，藉由「土法煉鋼」從翻閱字典、手工筆記、整理，到一筆筆輸進電腦，才得以建構現在隨選隨看的客語資料庫。
攝影／林俊孝

反觀華語、英語等主流語言，因為使用人多、研究者眾，不斷累積龐大文獻及數量龐大的語料庫，豐富的語言資源讓他們很早便能建立起系統化的研究架構；對照於客語的研究材料，字辭典是客語前輩們憑著自我的語感編輯，故事、笑話集皆來自於耆老「口述」，為最原始的初級材料。賴惠玲感謝說：「多虧好多前輩學者、客語文史工作者，像：清華大學退休教授胡萬川等，拿著錄音機踏遍鄉里，請老人家親自說，再記錄下來，才得以保留一個個彌足珍貴的故事。」

企劃腳本／廖貿捷  美術設計／林柏希

目前臺灣的客語研究終究是條漫漫長路，即便有了初步整理、歸納，還得靠深厚研究功力、經驗，一步步進入到客語語言材料像是故事、諺語等，然後探究背後的認知、語意，才得以深入到文化層次。

「我總是想著，怎樣更了解什麼是客家，然後客語又是什麼，客家文化又是為何？」賴惠玲充滿熱忱的說。一股熱情驅使下，她接下傳承客語的種子，如今研究成果看似逐漸開花，包含：將客語各類研究成果以論文發表，或者整理成冊，還有將臺灣各個腔調的客語數位化的「臺灣客語語料庫」（https://corpus.hakka.gov.tw/#/）上線等。但這趟旅途看似看不到盡頭，還有待需無數云云文化工作者、語言學專家一同投入，以及更多年輕世代用力說客語、研究客語，盼不遠的將來，終能迎來臺灣客家文化的秋來收果。

一股熱情驅使下，賴惠玲接下傳承客語的種子，如今這座花園總算逐漸開花，但能否迎來豐收？還有待更多新世代、研究者，多使用、探索客語裡的秘密。
攝影／W. Xiang

採訪撰稿／莊貿捷
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
賴惠玲（2016-2019）。客家故事：敘事基模、形式-內容與整體-類別整合分析及文化約制。國科會專題研究計畫。
黃品荷（2018）。客家笑話敘事結構及語意分析（未出版碩士論文）。國立政治大學。臺北市。
Lai, H. L. (2020). Playful metaphors in sex jokes and socio-cultural implications. Metaphor and symbol,35(4),221-235.

The post 語言是文化載體！ 政大賴惠玲用「笑話」看見你所不知道的客家風景 appeared first on 人文．島嶼.