中研院院士邢義田著手整理石刻文字、拓片，同時走訪現場考察，嘗試拼湊那些被人們所遺忘的過去。
攝影／林俊孝
1970年代，古文物不斷重見天日，著名的戰國曾侯乙墓、睡地虎秦墓、長沙馬王堆漢墓、銀雀山漢墓等大量出現，震驚全世界。這些文物在很大程度上，改變了我們對歷史、諸子思想、文化史的看法，極其珍貴。然而中研院院士邢義田當時還是學生，儘管深感興趣，卻只能間隔兩地，難以一探究竟。
後來在中研院歷史語言研究所任職，赫然發現所內竟藏有「居延漢簡」。那是1930年在內蒙古居延地區出土的一萬枚漢朝竹簡，輾轉從香港、美國等地運抵台灣，由於保存文物條件不足，1965年後一直堆在考古館的倉庫裡，遲遲無法開箱研究。
圖片來源／中央研究院歷史語言研究所
所幸蓋了新庫房，有了恆溫恆濕的條件，邢義田於是聯合志同道合的同事們一齊整理，校正簡號，核對釋文。還向日本學者取經，利用紅外線儀器，將很多原本被風沙磨去的字跡重新辨識出來，經掃描、存檔與出版，才完成過去前輩學者難以完成的工作。
中研院還有很多石刻文字、畫像的拓片，邢義田再組成團隊，成立文物圖像研究室，將這些拓片拍照、編目、出版。竹簡、圖像，都是實地的文物，與文字記載的歷史大不相同，邢義田認為：「歷史只是文字的呈現，畫像卻是視覺的。很多文字無法表達的東西，圖像才能表達，比起文字，還有更多的深意。」於是兩岸開放之後，他又花了20多年功夫，在中國到處參訪、考察，新舊結合，完成了許多重要的研究。
企劃腳本／梁偉賢 美術設計／林柏希
其中最吸引他的題目，便是漢墓中的「孔子見老子」畫像。
漢人為何重視孔子見老子畫像？
《孔子見老子》為主題的畫像，至今出土大約70幾件，這幅畫有什麼意涵？又有哪些秘密藏在裡面？
圖片來源／中央研究院歷史語言研究所
在《畫外之意──漢代孔子見老子畫像研究》這本書中，邢義田提到，根據他蒐羅所見，以孔子（前551年－前479）見老子（前571年－前471年）為主題的畫像，至今出土大約有70幾件。由於山東一代崇尚儒教，所以在他們的墓葬最為常見。畫中有時也會加入其他角色，如：孔子的弟子、晏嬰、周公等等，但主要人物是孔子、老子，以及站在他們之間的一個小孩。
先秦的書籍頗見記載「孔子問禮於老子」的故事，不管實際上兩人是否見過，這個故事在漢代相當流行，而且流傳至今。歷來關於孔子和老子的研究，多半集中在「老子先於孔子？還是孔子先於老子？」的問題。但邢義田看著這些畫像，心想：「有沒有可能跳脫窠臼，不要問這些問題？」
漢人很顯然相信孔子見過老子，所以邢義田將探究的焦點轉向：這樣的故事對他們有甚麼意義？為甚麼會大量出現在漢朝的墳墓石刻裝飾？反映了怎樣的文化現象？怎麼從這個畫像來了解漢人對這個故事、甚至是對儒道和孔老的理解？
老子在先秦典籍一直是位富有智慧，較孔子高明的人物。不僅《莊子》這麼寫，《韓非子》也將老子所說的「無為」視為法治的最高境界。漢初崇尚黃老，老子地位之高自不待言。漢武帝（前156年－前87年）以後，雖然號稱「罷黜百家，獨尊儒術」，漢儒卻幾乎無人不讀《老子》（又名《道德經》），邢義田說：「《老子》被當時的人遵奉為「經」，這是除了孔子以外，其他諸子都沒有的待遇！」
圖片來源／國立故宮博物院典藏。宋朝《繡老子像》。
這種待遇與漢人對生命的焦慮與期待有關。漢人努力研究養生、煉丹、練氣的長生之道和神仙之術，也留下無數的重要著作。他們相信來世，所以主張厚葬，把甚麼都埋到墳墓，希望死後還能享受；他們更希望在世時遇到神仙，可以長生不老，或到另一個世界，繼續修練成聖。
這些期待，儒家無法滿足，道家卻可以。儒家學說主張修身、齊家、治國、平天下，但道家、道教重視超脫物外，成仙不死，無疑更具吸引力。東漢以後，老子的地位愈加提升，甚至勝過孔子。老子的形象逐漸被神仙化，而且載入《列仙傳》，成為擁有長生不死之術，能在古今之間幻化無常，還能統御日月星辰的超級仙人。
於是孔子見老子一事，在儒生口中是去「問禮」，在方士或好道者口中，就變成問神仙之術了。這倒也不是漢人杜撰，《莊子》已記載老子跟孔子說「生死的意義」了。邢義田指出：「不少漢人相信，孔子及弟子早已成了神仙，就是因為他們認為，孔子一定跟老子請教過神仙之術！」
漢代的墓室或祠堂中的孔子見老子圖，是否顯示，當時的儒生在人生的最後階段，也要像孔子一樣，向神人老子詢問最後的歸宿，尋找心靈的慰藉呢？邢義田相信，這就是漢墓裝飾在無數的孔子故事中，選擇「孔子見老子」的關鍵理由。
用畫像幽孔子一默？
孔子見老子圖中，時常有個七歲小孩，站在孔子、老子之間。他是誰呢？為甚麼是一個老人一個小孩？孔子在請教哪一位、問甚麼呢？還是孔子跟小孩都在跟老子請教？
根據資料，這個小孩應該是傳說中的「項橐」。在畫像中，孔子與項橐、老子相對，似乎顯示孔子是同時跟兩人請教問題。
先秦兩漢的典籍中，都有「七歲的項橐是孔子老師」的記載。項橐到底教了孔子甚麼呢？雖然有各種各樣的傳說，但具體內容已不可考。漢世民間有一些孔子與小童問答，遭到小童奚落的故事，如《列子》記載：
孔子出門，聽到兩個小童爭論，孔子一問，原來他們在吵「太陽上山時離人比較近，還是中午比較近」的問題。一個童子說：「我認為太陽剛出來時像車蓋那麼大，所以比較近；中午時像盤子這麼小，所以比較遠。」另一個童子說：「太陽上山時天氣陰涼，所以比較遠；中午時天氣很熱，所以比較近。」他們請孔子裁決，孔子啞口難言，於是就被取笑了。
這個故事在漢代很受歡迎，逐漸產生許多不同的變型，小孩從兩個變成三個，問的問題也愈來愈多。孔子曾把人分成「生而知之者」、「學而知之者」和「困而學之者」，傳說中項橐不用學習就可以知識豐富，即「生而知之者」，也就是所謂的「天才」。
孔子把人分成「生而知之者」、「學而知之者」、「困而學之者」，傳說中項橐即「生而知之者」，也就是「天才」。
圖片來源／維基百科
理論上，聖人無所不知，孔子又以博學多聞著名，這個故事卻告訴我們：好學不倦的孔子，其實不如「生而知之」者。漢代畫像裡的孔子見老子和項橐，顯示孔子雖然是大聖人，也有不如老人和小孩之處。邢義田笑道：「漢儒一生崇敬和師法孔子，在人生最後眼見自己成聖無望，挫折之餘，或許就用這種阿Ｑ的方式幽孔子一默，來安慰自己的人生挫敗吧！」反正就算成了聖人，也還是不如人啊，自己無法成聖，似乎也並無大礙了。
一般人可以「學而成聖」嗎？
邢義田指出，孔子見老子、項橐的畫像，背後的思想因素相當複雜，不只求仙求長生、問禮、傳達「聖人無常師、不恥下問」的教育意義，也許還包含「聖人可學而成」的意思在內。
儒家主張「人皆可為堯舜」，也就是每個人有成為聖人的可能，這個說法帶給漢儒很大鼓舞，「成聖」是他們普遍的夢想。然則，聖人是「生而知之者」呢？還是可以「學而成聖」？
這是漢儒熱烈討論的重要課題。雖然他們普遍相信聖人可學，但也有人傾向聖人天生、不可學而至。聖人生來與一般人不同，所以必有「異相」。在漢朝的書籍中，經常記載聖人的奇怪長相，比如：伏羲是牛頭龍身，堯的眉毛有八種顏色，舜有兩個瞳孔等；孔子則是頭頂凹陷、方面大口、牙齒重疊、身長十尺。似乎要成為聖人，必須要有異乎常人的長相，換句話說：聖人是天生的，與常人不同，是不可學而至的。
但在畫像中，孔子、老子或項橐並不是以這種異相來呈現的，因此邢義田推測，在漢儒心中，多半還是相信一般人能「學而成聖」。而畫像更顯示：「他們希望自己像孔子學老子一樣，從學而為聖人，進一步學仙，超脫生死之外！」由此看來，漢人的企圖心，真的非常大呢！
企劃腳本／梁偉賢 美術設計／林柏希
畫像提供書上沒有的視角
圖像材料，可以帶來文字材料所沒有視角。而這種視角有如不同角度的錄影機一樣，讓我們可以對歷史做出不同的判斷或詮釋。
邢義田以「荊軻刺秦王」為例。荊軻把樊於期的頭裝在箱子裡，再帶著一卷藏有匕首的地圖去見秦王。跟秦王說明燕國要怎樣割讓土地時展開地圖，「圖窮匕見」，結果一擊不中，失敗身亡。──這是司馬遷告訴我們的故事。邢義田語帶神秘地說：「但是我看過的所有漢代畫像裡面，卻只有那個箱子，沒有地圖。一個都沒有！」
「荊軻刺秦王」，在圖像紀錄與文字記錄出現很大的差異。
圖片來源／維基百科
邢義田推測，用絹帛所製的地圖來包裹一根匕首，太容易漏餡了，這個記載是可疑的；而畫像中不同的故事情節，其實是漢代的另一個口傳版本。畫圖的畫工也許不識字，也看不到宮廷深藏的《史記》，卻可能聽到荊軻刺秦王的不同版本，於是就畫在壁畫上，留給現在的歷史學者一筆珍貴的資料。因此邢義田認為，圖像材料的「畫外之意」，讓學者在研究歷史時，能在書本的文字之外，看到更多的可能性，彌足珍貴。
邢義田認為，圖像材料的「畫外之意」，可以讓學者跳脫書本、文字，看到更多的可能性。
攝影／W. Xiang
採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang
研究來源
邢義田（2001-2003）。漢代畫象專題研究1/3-3/3。科技部專題研究計畫。
邢義田（1999）。數位博物館專案先導計畫－不朽的殿堂（漢代的墓葬與文化）。科技部專題研究計畫。
邢義田（2018）。《畫外之意──漢代孔子見老子畫像研究》。三民書局。
本著作由人文·島嶼著作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。