臺灣著名電影導演蔡明亮（1957-）以其獨特的電影風格在國際影壇獲得高度讚譽。他的作品常以長鏡頭和實際時間流逝的手法，深刻地展現人物內心情感，被視為緩慢電影的代表導演之一。
自1990年代以《青少年哪吒》、《愛情萬歲》和《河流》名揚國際以來，蔡明亮的作品在藝術與流行之間取得了平衡，電影《洞》、《天邊一朵雲》等展示了他在藝術表現上的深厚造詣。2009年，他的長片《臉》在法國巴黎羅浮宮展出，成為該館首度典藏的電影，顯示了他在國際影壇的獨特地位。後續蔡明亮進一步開拓電影與美術館、展覽空間等跨領域合作的可能性，堅持不以DVD發售或上架串流平台。
「蔡導擅長處理現代主義問題，如孤寂感、現代性與都會男女的情感狀態，以及家庭倫理的拆解與終結，展延了人物內心的疲乏感和高度城市化的冷漠。他的作品沒有語言和文化的界線，因此屢獲國際大獎。」臺北藝術大學藝術跨域研究所教授孫松榮細述蔡明亮電影的特色。
孫松榮長年深入分析蔡明亮電影的獨特性。
攝影／汪正翔
蔡明亮鏡頭下的身體意義
1997年蔡明亮的《河流》首映，孫松榮記憶猶新，他回憶道：「當時最讓我震撼的是，片頭一幕河上浮屍的景，原本是一具人體模型，但導演覺得不夠寫實，後來改由角色小康，也就是演員李康生親自演出。」
孫松榮表示這種亦真亦假、虛實穿透的身體變造表現手法，在蔡導許多部電影中都有出現過，同時也展現了豐富的多樣性。如緩慢的身體、走路的身體、死亡的身體、沉默無語的身體、歌舞的身體、情慾的身體等等。身體的現代性被蔡明亮開展出各種意義。「蔡明亮鏡頭下的身體充滿意義，各種象徵處理無與倫比，如在《不散》（2003）中，陳湘琪飾演的角色在幽暗的電影院長廊跛行，隱然透露出電影藝術的滯慢難行。」
電影《河流》預告。
影片來源／〈中影國際CMPC〉youtube
尤其是演員李康生，他的「意象式身體」，在蔡明亮長期凝視下尤為獨特。例如《洞》（1998）中，李康生變形為綠色鱗片的獸人，《黑眼圈》（2006）中則是近乎死亡的植物人。更遑論自2012年起的「行者」系列中，李康生剃了大光頭，在不同時空背景下，身穿紅色僧袍，極其緩慢地行走。
這一系列電影源起於《只有你──李康生的魚：我的沙漠》（2011）這部舞臺劇，演員只有李康生，角色圍繞著桌子緩慢行走。孫松榮提及：「如果蔡明亮在2010年之前，電影呈現的是李康生緩慢動作的自然機械身體。到了《只有你》，則讓演員將所有重心置於單一動作，顯現出超級慢動作的臨在身體感。這種表演性成分極高、想像性與時間性並重、寫實感與抽象力兼具的形體，就像是舞踏一樣，也賦予藝術電影另種展現方式。」
將身體和緩慢相結合，如米蘭·昆德拉在《緩慢》一書中強調的：「我們的時代沉湎於膜拜速度的惡靈，正因如此，這個時代這麼容易就遺忘了自己。」蔡明亮的電影，包含《慢走長征》系列，正是對此語的反證。他並未被高速的時代所征服，而是以緩慢的身體影像深刻地記憶著生命的一切，讓人無可奈何、疲憊難忍地活在當下，藉此抵抗那些越來越輕而易舉的瘟疫式遺忘。
2012年蔡明亮作品《行者》預告。
影片來源／〈台北電影節 Taipei Film Festival〉youtube
藝術和電影交融
許多人把蔡明亮電影歸類為「藝術電影」，但孫松榮以20分鐘短片《是夢》為例：「這部片於2007年威尼斯雙年展的臺灣館展出，現場布置了54張來自馬來西亞老戲院的紅色沙發椅，整體就像是裝置藝術一樣。」電影作為藝術，指的是電影本身所涵蓋的藝術性，即俗稱的藝術電影；而藝術作為電影，則是指當代藝術中的電影性，致力將藝術場館異化為電影空間，重新詮釋。
是以蔡明亮電影不僅僅是「藝術電影」而已，他將電影與藝術兩者融會貫通。2009年蔡導取景於羅浮宮，融合了西方莎樂美、約翰聖人典故，並重構了皮耶·保羅·帕索里尼、費德里柯·費里尼、F·W·穆瑙、安東尼奧尼、奧森·威爾斯、查爾斯·卓別林等眾多電影大師的作品和思想。完成了《臉》，這部片也是孫松榮認為電影藝術和電影記憶的博物館。
《臉》在臺灣兩廳院進行首映，後續也在全臺環島放映了五次。有別於一般的電影，蔡明亮將藝術延續到場外：他特製檜木箱，箱面油畫手繪《臉》的劇照，附上製作精美的DVD及膠捲拷貝，每個箱子售價100萬元，限量10個。
孫松榮說：「蔡明亮有意識地抗拒院線上映和發行，擴展放映空間，不僅限於電影院，在美術館也能放映，放映期還能延長到三個月，不會因為賣座與否匆促下檔。」
21世紀後，蔡明亮融合電影、美術館、當代藝術與視覺藝術，例如將《臉》放入美術館，重新思考電影的生命。他也會反過來，將電影院搖身一變為美術館，比如《你的臉》（2018）在光點華山上映，該部片以定焦畫面捕捉13張臉長達數十分鐘的自然變化，讓觀影者進入電影院彷彿就像在凝視美術館展覽的攝影作品或畫作，電影放映也轉化為一種藝術展演的型態。
從《臉》（左）到《你的臉》（右），蔡明亮融合了電影中的美術館、當代與視覺藝術三種不同領域。
圖片來源／電影海報
藝術電影融合常民文化
除了《你的臉》，孫松榮指出蔡氏電影融合了市井、地攤和塑料材質等臺灣常見的街景元素，帶進他的藝術電影之中。同時他也善於運用通俗文化，如社會底層和市井百姓喜愛的流行樂和電影。在2003年的《不散》中，播放了1967年胡金銓導演的經典武俠片《龍門客棧》一幕；以及《天邊一朵雲》（2005）不單融合老歌元素，更大膽混合色情和情慾歌舞。
「這些致敬和引用反映了蔡明亮對90年代世紀末的焦慮，以及過去成長歲月的深情回憶，同時伴隨嘲諷調侃的意圖。」孫松榮指出，在《天邊一朵雲》中，藉由老歌洪鐘的〈奇妙的約會〉（1968），男女主角陳湘琪與李康生進行性別置換，伴隨誇張狂亂的變裝表演，大跳求歡舞；以及陳湘琪在蔣公銅像前對嘴唱跳姚莉的歌曲〈愛的開始〉（1959），並布置充滿調侃的巨大假花，這種種視聽覺設計，懷舊之外，也有諷刺威權的意味。
蔡明亮2005年作品《天邊一朵雲》法文版預告。
影片來源／〈Wild Bunch Distribution〉youtube
「不僅如此，《不散》中的老戲院背景，以及播放《龍門客棧》的歪斜銀幕，都反映了他對過去的深情凝視，展現了對電影的迷戀。」孫松榮以此指出這便是蔡氏藝術電影中的「豔俗性」：「受藝術最高殿堂羅浮宮邀請委製、典藏的劇情長片《臉》，是蔡導對『電影作為藝術』和『藝術作為電影』的思辨與實踐，而從《不散》到《天邊一朵雲》更是蔡明亮影像創作走向當代藝術的轉捩點。」
電影作為藝術，指的是電影本身具有藝術性，而藝術作為電影，則是在當代藝術中融合了電影元素。孫松榮轉述蔡明亮在某次訪談中所言：「他說，他不把自己放在工業的體制裡思考，蔡導視自己為精緻手工業。如果作品中沒有個人創作的成分，就沒有電影藝術這個東西，那時候的作品便只剩下商品了。相對的，我們不要總是說電影是藝術，當真的成為藝術後，大眾卻又不看了。該如何融合通俗和藝術兩者，我從蔡明亮的作品中看見創新之舉。」
蔡導對電影的理想依舊在實踐中，而身為蔡明亮電影的研究者，孫松榮也與導演一同思考電影的本質，並持續探索和定義電影的多種可能性。
採訪撰文／沈眠
攝影／汪正翔
編輯／張傑凱
孫松榮。2008。21世紀亞洲「新電影」的殊異美學：交錯的寫實性、身體性、影像性－以蔡明亮、魏拉希沙可與賈璋柯的作品為例。國科會專題研究計畫（新進人員研究計畫）。
孫松榮。2014。入鏡丨出境：蔡明亮的影像藝術與跨界實踐。臺北：五南。
孫松榮、曾炫淳主編、蔡文晟譯。2021。蔡明亮的十三張臉：華語電影研究的當代面孔。國立陽明交通大學出版社。
本著作由人文·島嶼著作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。