是怎樣的絕世小說，讓國立臺灣師範大學歐洲文化與觀光研究所暨英語系合聘教授梁孫傑，花了12年的時間日以繼夜來翻譯？
攝影／林俊孝

「喬伊斯是個天才，而且他對此深信不疑。」臺師大歐文所梁孫傑說起《芬尼根守靈（Finnegans Wake）》的作者──愛爾蘭小說家詹姆士．喬伊斯（James Joyce，1882—1941），不禁微笑。喬伊斯個性狂妄，20幾歲見到大文豪葉慈時，竟對他說：「可惜你年事已高，不然早點遇到我，還可以教你一點甚麼。」妙的是葉慈不以為忤，還以自己文壇大佬的身份，不斷推崇這個當時尚未成名的年輕作家。

喬伊斯的小說作品計有《青年藝術家的畫像（A Portrait of The Artist as a Young Man）》、《都柏林人（Dubliners）》、《尤利西斯（Ulysses）》和《芬尼根守靈》。美國大詩人龐德（Ezra Pound，1885—1972）第一次讀了《青年藝術家的畫像》，說：「二十世紀最偉大的小說，就是這一部了。」而當時還只是二十世紀初。《都柏林人》曾啟發白先勇寫《台北人》，對台灣文學影響深遠。《尤利西斯》更是名列「史上最偉大小說」的第一名。喬伊斯一生只寫了四部小說，其中三部就名列百大，堪稱震古鑠今。

愛爾蘭小說家詹姆士．喬伊斯究竟具備何種天賦，生只寫四部小說，卻有三部可以名列世界百大小說？
圖片來源／維基百科

至於《芬尼根守靈》，則被一些文學家視為「廢作」。因為它太難懂了，許多人讀不到幾頁就放棄，覺得作者在胡搞瞎搞。就算讀完了，也沒有幾個人能真正了解，因為喬伊斯用了60幾種語言來寫這部小說，又善用「意識流」的手法，還屢屢創造獨特用語，讀者一進去就如墜五里雲霧，渾然不知所云。

這樣的作品，花了梁孫傑足足12年的時間、夜以繼日來翻譯，他感慨地說：「在翻譯的過程中，我越來越發覺自己幾近無知，」轉而滿足地嘆道：「但又好快樂。」

近乎盲人的瘦弱酒鬼

喬伊斯自青少年時期就想逃離愛爾蘭，23歲遠赴義大利，之後周轉於歐洲各國，在瑞士蘇黎世病逝，鮮少回鄉，卻一輩子書寫愛爾蘭。他雖然深愛夫人諾菈，作品裡卻常以自傳的筆法，描繪大膽偷腥的情節和誇張的性幻想。喬伊斯就是個非常矛盾的人。

小時候家境富有，父親酗酒成性，又不善理財，以致家道中落，讓他吃盡苦頭。但他後來也成為酒鬼，年輕時在巴黎跟海明威等人結為好友，經常在外面喝得酩酊大醉，倒臥溝渠過夜並非新鮮事。他很瘦，有一次壯碩的海明威把他扛回家，諾菈開門一看，說：「喔，又是這兩個文明世界的酒鬼。」砰的一聲就把門甩上，鎖了。

喬伊斯對自己駕馭文字的功力充滿自信。由於他堅持不准出版社改動任何一個字，致使《都柏林人》延宕近十年才得以出版。至於人稱「內容淫穢」的《尤利西斯》也是幾經波折，該書面世之後，這個世界總算看見了這位世紀天才的絕世風華。

不過，長年的酗酒和熬夜寫作，讓喬伊斯至少賠上了一隻右眼。梁孫傑回憶：「我曾在水牛城大學的檔案庫中看過他的晚期手稿，用不同顏色的蠟筆寫作，而且字體很大。晚年只能靠別人幫忙打稿子，眼疾帶來的痛苦可想而知。」

完成《尤利西斯》這部偉大小說後，如果是一般作家，就不可能再超越自己了。但他畢竟是喬伊斯，無視眼疾和其他病痛，他又花了17年的時間，寫成了更驚人的《芬尼根守靈》。

看懂一句話需要讀很多書

「《芬尼根守靈》的故事很簡單。就是有個50幾歲的中年人，叫伊爾維克，晚上睡覺做了一堆夢，早上醒過來，故事結束。」梁孫傑笑道。

那為甚麼這本書會那麼難讀呢？除了因為意識流的寫法跳躍、故事曲折，喬伊斯為了表達繁複的意義和晦澀的哲思，往往創造詭奇怪異的文字，和拼法超長的詞語，還運用生僻奧秘的典故，必須仔細咀嚼，才會明白他在說甚麼。這讓梁孫傑翻得嘔心瀝血。何況他是用漢文翻譯，比起現有的拼音文字譯本，更是加倍困難。

比如書中這兩個字：「lots wives」，乍看之下應該是「很多老婆」，但喬伊斯藉由錯誤的文法暗藏《聖經》的典故：索多瑪城跟蛾摩拉城道德淪喪，上帝要毀滅它們，但特別赦免義人Lot全家，要他們趕緊出逃，而且不准回頭看望。Lot就帶著家人逃出城，途中他老婆忍不住回頭看，登時變成了一根鹽柱。Lot帶兩個女兒就躲進山洞內避難。後來，兩個女兒擔心Lot斷了後裔，便每晚將父親醉，輪流跟他上床，以達到傳宗接代的目的。

才兩個字就有一大串故事，叫梁孫傑怎麼翻呢？他翻成「羅特众多的駐顏婆娘」。

羅特就是Lot的音譯；簡體字「众」是由三「人」所組成，即Lot的原配（上面的「人」）和（後來成為「妻子」的）兩個女兒（下面的兩個「人」）；女兒年輕，所以是「駐顏」，倒過來唸就是「鹽柱」，即包含了羅特之妻變成鹽柱的典故；「婆娘」在山東話是「老婆」，「娘」是漢語的「母親」，但日語卻是指「女兒」，完全呼應此處所有指涉的典故。

喬伊斯的原文有多層意義，梁孫傑就必須以多層意義的漢語來翻譯。當然，「lots wife」也可直譯為「羅特的老婆」，卻不足以表示喬伊斯文字的豐富層次。

書中兩字「lots wives」，可能暗藏著聖經密碼。
圖表整理／梁孫傑 圖表設計／李季衡

「這還只是文字，」梁孫傑說：「喬伊斯在字音方面也有很多巧思。」

比如有一則故事，說到兩軍對戰，喊著戰嚎「kóax kóax kóax！」古希臘戲劇《蛙》（Frog），說酒神要過冥河時，河邊有一群青蛙kóax kóax亂叫一通，所以這個字跟死亡、戰爭和蛙鳴有關，還隱含「3k黨」的意思。

一般的翻譯，用「呱呱呱」就搞定了，梁孫傑覺得太單薄，於是翻成：

為貼近「kóax kóax kóax！」原意，梁孫傑嘗試自創文字來翻譯。
圖表整理／梁孫傑 圖表設計／李季衡

梁孫傑自創的這個字，看起來是漢字其實是以漢字之形拼英文之字。K旁邊的OA像個「兵」，跟詩人陳黎的〈戰爭交響曲〉有關。該詩第一段是300多個「兵」，第二段這些「兵」逐漸減少，且有些變成了「乒」、有些變成「乓」，代表許多士兵戰死或殘廢；第三段則是三百多個「丘」，意思是戰爭死很多人，都埋在土丘裡。梁孫傑用了陳黎的創意，既表達kóax「戰爭」的意思，也用「兵兵乓丘」來表達kóax的聲音。至於「X」，則代表未知的死亡。

梁孫傑解釋：「喬伊斯原本想要當音樂家，後來放棄，但他的作品充滿音樂性，沒把這個特點翻出來，就不忠於原著了。」

創造全新的語言宇宙

因此，讀喬伊斯是個世界性的難題。梁孫傑說：「美國加州有一個《芬尼根守靈》讀書會，最近隆重宣布，他們花了20年的時間，終於把這本書讀完了。」

為甚麼需要各界知識豐富的學者、花費那麼多時間來讀這本書？因為各國的重要語言，只要適用於表達聲音或意義，喬伊斯無不採用。他過目不忘，而且學問包山包海，《芬尼根守靈》中有很多大段的拉丁文，有時會有點小錯誤，學者們發現不是喬伊斯抄錯了，竟是記錯了。這一大堆知識在他腦中融會貫通，就形成了他獨特的語言世界。

那個年代，曾有人提出要統一世界的語言，創造出Esperanto（世界語）。喬伊斯的做法，卻是將最重要的語言放在一起，融合東西文化於一體。因此有些學者甚至認為，他其實是想要重寫《聖經》。

梁孫傑分析：「《聖經》約翰福音第一章說『太初有道……道就是神』，『道』的原文就是古希臘文的logos，意思是『字』。所以我把《芬尼根守靈》稱為『語宙』（語言的宇宙），因為喬伊斯創造新的語言系統，等於創造新的宇宙。」

像上帝一樣創造新宇宙，確實也是一個小說家「膽大妄為」的極致了。

翻譯是對生命的態度

梁孫傑表示，翻譯時必須對自己誠實。在面對喬伊斯時，也面對自己的種種不足，進而學會謙卑。
攝影／林俊孝

「為甚麼我會喜歡喬伊斯？」談到這個問題，梁孫傑有點難以解釋：「這就好像喜歡一個女生，她乍看之下，不見得是最漂亮、或最受歡迎的，但你跟她在一起，就是很舒服，沒壓力，可以做自己。讀喬伊斯讓我擁有這種美好的體驗。」

梁孫傑認為，閱讀，就是在尋找一個不知道的自己，翻譯更是如此。由於《芬尼根守靈》極其繁複，有時翻譯一兩個字都要耗神多日，刺激梁孫傑不斷用自己的漢語背景去回應。就好像奇幻故事裡的百寶箱，丟甚麼進去，就有奇妙的東西跳出來，翻譯讓他必須搜索漢語世界的文化資產，找到可以對應的東西。於是在回應的過程中，梁孫傑不但發現自身文化更多的可能性，更因為不斷進步，找到一個從沒想像過的自己。

「我認為『翻譯』是一種對生命的態度，」梁孫傑說：「我少翻三四個字，或漏掉一些東西，讀者不太可能知道，但我知道；即使眾人都感到滿意，但我心裡知道哪裡不足。唯有誠實面對喬伊斯，才能去面對自己的種種不足，而學會謙卑。」

謙卑的結果，是成就了現今唯一的全本漢譯《芬尼根守靈》。而這樣的收穫，對梁孫傑來說，就是兩個字：「舒坦。」

採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
梁孫傑。（2024-2026）。輪迴轉是／逝：轉醒的喬伊斯和守靈的貝克特 。國科會研究計畫。
梁孫傑。（2021-2024）。喬伊斯《芬尼根守靈》中的東方想像。國科會研究計畫。

The post 一部用60幾種語言寫成的絕世小說，台師大梁孫傑談翻譯喬伊斯《芬尼根守靈》 appeared first on 人文．島嶼.