每個語言都有「小秘密」，部分詞彙、發音，只有使用該語言當作母語者，才能分得出來。

專門研究客語音韻及語法、漢語音韻學的中研院語言學研究所研究員江敏華，從浩瀚的歷史資料一步步抽絲剝繭，企圖找到其中奧秘。她拋出一個有趣的問題：「你們知道『臺北比高雄冷』怎麼說嗎？」

就南四縣客語而言，較富有客語特色的是「臺北比高雄過冷」，這個「過」字是重點，如果沒有這個詞，感覺就少了一點什麼，這也好比閩南話，不會直翻「臺北比高雄冷」，而是要加上一個「擱卡」，成為「臺北比高雄擱卡冷」。

江敏華回憶道，發現這個現象便不免思考，為何客家話常常都會在字句中加入「過」、「較」、「更」與「還」這些詞，而它們又是如何由原本的「動詞」語義，演變成「副詞（用以修飾動詞、形容詞或加強描繪片語、句子的詞）」？這些問題看起來深奧，研究起來也沒頭緒，不過，她卻低著頭微笑說：「沒有資料也沒關係，我就是想做以前沒有人做過的東西。」

華語語者跟客語語者，使用語法之差異。
企劃腳本／莊貿捷  美術設計／林柏希

但早期客語文獻很少，為了做研究，江敏華運用她對漢語古音的知識，踏訪客家鄉間做田野調查，早期調查台中東勢的大埔客語，後來才擴展到南、北四縣及海陸客語，調查時用「國際音標」逐一標示客家詞彙和句子；歸納音韻，整理語詞用法，經歷一番苦工，才有今日研究成果。

解嚴後的本土運動，江敏華：客家話讓我感到好奇

當你看到江敏華進行無數客家語言研究，一定會認為他對於自己的母語－客語，有著莫大熱忱。但是，沒想到她連聲笑說：「我和指導教授其實都是閩南人」，甚至對客語還有些陌生，如果硬要跟客家扯上關係，那可能是好幾代以前的事。

不過，江敏華理了理情緒說：「要如何幫受到多年壓抑的本土語言重新復興，或許就是我的興趣。」

一九九○年代的臺灣民間社會蓄積已久的豐沛能量在解嚴後迅速釋放開來，社會運動及本土化運動亟欲迸發，臺灣主體意識透過各種社會運動在當時所散播的種子，已悄悄在年輕人心中發芽、茁壯，而江敏華正是其一。

江敏華本著好奇心，以聲韻學專業踏訪客家田野，拼湊、紀錄客語研究素材。
攝影／W. Xiang

「我希望透過『記錄活語言的聲音』來探查客語。」江敏華堅定的說，她嘗試透過「聲韻」演變過程，拼湊客家族群遷徙，以及和周邊族群包含閩南、原住民等社會、文化的互動脈絡。

江敏華的「中文」背景，讓她與其他語言研究有著很不一樣的歷程。曾就讀中文系的學生，都知道除了各式文學課程外，還有三大高深領域：探討文字演變的「文字學」；辨明古書詞義的「訓詁學」；專研音韻變化的「聲韻學」。

文字學、訓詁學帶有故事性，而且可以透過文字深入認識。但聲韻學則在語音標誌上進行分析，且所標誌的語音又與當今使用迥然不同，都是過去古人的發音，部分甚至與當今的閩南語、客語息息相關，堪稱最難的學問之一，例如：江敏華研究的「臺北比高雄過冷」這句話，南四縣的拼音為「t’oi2 pet7 pi3 ko1 hiuŋ2 ko5 laŋ1」；北四縣則是「t’oi2 pet7 pi3 ko1 hiuŋ2 k’a5 laŋ1」，一般人看到如天書般的密碼，便會倒抽一口氣。

中研院語言學研究所研究員江敏華，透過聲韻學背景，探查客語中的奧秘。
攝影／林俊孝

但聲韻學可以從歷史角度，看到漢語發展脈絡，因為一個族群的遷徙，語言、文化等也會和周邊民族逐一融合。儘管「聲韻學」和「文字學」、「訓詁學」很不一樣，無法透過文獻保存，且稍縱即逝。但江敏華正因為聲韻訓練，才培養出對語言發展、變化的觀察力，並且探知其中奧秘的方法。

「語言學」是什麼？

語言具備甚麼樣的特性，讓人與動物徹底分野？
圖片來源／unsplash

江敏華引述美國結構學派的語言學家Hockett(1916 –2000)的說法，提出語言中幾個有意思的特點：

首先，人類語言有「遙指（Displacement）」的能力，可聊天南地北，還能談過去、現在和未來，具有超越時空的能力。同時，人類的語言也能說出「虛無縹緲具想像力」的事物。一般來說，動物的溝通方式，它永遠就是只限於當下傳遞訊息，無法回溯修正。

其次，人類語言天生具有一種「反射能力（reflexiveness）」，也就是說，我們可以用「語言來談論語言」，好比你不久前講的話，若沒有正確傳達，可以再透過增減句子，對上一句話進行反思、回饋。反觀猩猩的溝通方式，無法反饋，若有敵人入侵，連續吼叫聲，這是無法修正前面的吼叫聲。

第三，人類語言精妙之處，在於可以用少數語言、聲音，創造出無限的意義，這就是一種創造力，以學術來說是「能產性（Productivity）」。

最後，是一項傳承的能力，人類還是孩童時，並不會語言，靠著父母、長輩和環境，彼此互動，才得以學會語言，對照動物的溝通方式，則無法代代傳承。

江敏華補充說明，以上特點，皆源於人類語言的「二元結構（Duality）」，可說是高度抽象的符號系統。具有兩層的結構，第一層是聲音，可以理解為子、母音，若無加以組織，便會如同動物般吼叫，無更深層的意義；其次，加上不同音節的排列組合後，就可以成為單詞，且據不同情境產生不同含義。

企劃腳本／莊貿捷  美術設計／林柏希   

從語言結構開始研究，每一個音節都不放過

不過就研究來說，從哪個地方著手，學問大不同，所謂研究要「見樹見林」，首先搞清楚語言學的大方向，才不會在學術叢林中迷路。

江敏華認為，語言學分為「結構面、認知面和文化面」等三大面向。她的研究屬於「結構面」，主要研究語言的音韻結構，即音韻如何組合成語言，在這基礎下又怎樣隨著時間、地區演變？

江敏華分享說：「我先從音韻做起，弄清楚之後，再往下研究語法。我做音韻、語法有一個共通的精神，都會關注共時、歷時性，我們現在共時觀察到的現象，都是歷時演變的結果。」她舉例道，客家話其實可以追溯到唐宋時期，有些現象甚至可以追溯到唐代以前，分析當時的客語音韻結構、語法現象。語言真是千變萬化，流傳百年，每一個時代都有不同的特色，一點音韻上的改變，都有重大歷史事件、故事藏在裡面。

一個「音」就藏著族群的DNA

「這一百年左右，漢語才開始建立現代語言的基礎。」江敏華說。她進一步解釋，語言是聲音、意義結合的符號系統，而語法是語言中組詞造字的規則，也可以細分為語素、詞、詞組和句子，這四個成分在不同的語言中，排列組合是不一樣的，如何透過現代語言學的基礎，找到客語的規則，便是這項學問的一大挑戰。

近來，江敏華特別探究客語「實詞虛化」現象。這其實是語言學上的「語法化（Grammaticalization）」現象之一，也稱文法化、虛化，通常指「實在語義」轉化為「非實在語義」。以漢語來說，最容易理解的例子是「把」這個字。

「把」在古代是「拿、持」的意思，如：蘇東坡〈水調歌頭〉中的「明月幾時有？把酒問青天」，意即「拿」酒問青天，然而古文而經長時間語音演變後，單純的動詞，虛化為介詞，「把」不再只是「拿」的意思，成為類似「發語輔助」用法，「把錢拿給他」就是一個典型例子。

「語言就是這麼神奇！」江敏華驚嘆說，看似平凡無奇的一個字，卻有無數意涵。這樣神奇的語言變化，當然也體現在客語之中，她拿出研究指出：「客語的『過』字，是意義最豐富的一個字，除了本來是動詞，有超過的意思，後來又發展出更多不同用法，便是『實詞虛化』的代表。」

原來母語者會不知不覺使用「實詞虛化」這項技能，就像開頭例子：臺語說「臺北比高雄冷」時，會加個「擱卡」，成「臺北比高雄擱卡冷」。事實上，語言的奧秘比你想得更深。江敏華強調，換作他研究的客語，會依據不同語氣、情境，甚至因為文化環境不同而有差異，如同「過」字：一開始是作「錯誤、過失」；二來也有「經過」、「通過」或「超過」等，然後經時間演變後，「過」的音韻變化、使用方式趨於多元，發展出讓人非常訝異語義。

「過」這個看似簡單的副詞，還可以因為語氣、情境甚至是文化不同都有差異。
企劃腳本／莊貿捷  美術設計／林柏希

除此之外，江敏華指出，還有「較」、「更」與「還」三個副詞，都有和「過」字一樣類似的情況。未來可望透過聲韻、歷史等分析法，除了豐富客語研究領域，也讓客語對下一代而言，可以更快入手、學習。

江敏華堅信，關於臺灣本土語言的奧秘還有非常多，像無窮的寶藏，等待我們尋找到它，而語言作為文化的載體，如果我們清楚語言背後的秘密，將有助於找到「我們是誰」的線索，也讓臺灣文化發展出自己的路。另外，不同族群間，也能學習彼此母語，讓本土語言透過融合綻放出不同凡響的多元光彩。

敏華認為，母語一定是啟蒙最好的工具，也是回頭找到我們是誰的線索。綜觀如日本動漫文化、韓國K-pop等產業風靡全球，這都是由自己的文化開始發展，才讓各國都看見，並且愛上。
攝影／W. Xiang

採訪撰稿／莊貿捷
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
江敏華（2022），〈閩客語共同詞彙的歷史層次比較〉，Bulletin of Chinese Linguistics.
江敏華（2021），〈從動詞、副詞到連接詞――客語「過」、「較」、「更」與「還」及其相關複合詞的語法化〉，陳淑娟、江敏華、吳瑞文，《本字、方言、語文學──漢語共時與歷時研究》，頁19-43，臺北：國立政治大學出版社。
江敏華（2018）。客語程度副詞與時間副詞之共時與歷時研究。國科會專題研究計畫。
江敏華（2017），〈客家話的差比句及相關問題〉，Cahiers de Linguistique Asie Orientale 46(2), 121-150.
江敏華（2014-2015）。客語動詞後置的「倒」、「到」、「得」比較研究。國科會專題研究計畫。
江敏華（2012-2013）。客語共時與歷時語法研究。國科會專題研究計畫。

The post 客語講得道不道地？中研院江敏華：虛詞、虛字不可少！ appeared first on 人文．島嶼.

臺灣大學政治學系教授張佑宗運用調查數據、社群媒體等取徑，洞悉當代民主政治的困境與轉機。
攝影／林俊孝

「民主」的政治理想曾經風行全球，甚至被政治學家法蘭西斯‧福山（Francis Yoshihiro Fukuyama,1952-）視為「歷史的終結」，但目前卻面臨重重困境。它的聲望正在下滑，定義受到挑戰，越來越多人開始懷疑：民主制度真是人類政治的最終解答嗎？1987年解嚴後逐步自由民主化的臺灣，一路來也不乏類似聲音，質疑民主選舉比起威權統治更沒效率、不公平，甚至「更不民主」。

我們該如何理解全球民主倒退的現象？臺灣民主的未來何去何從？臺灣大學政治學系教授張佑宗運用調查數據、社群媒體、實驗方法等多樣取徑，指出歐美各國陷入民主危機的共通因素，更針對臺灣的地緣政治與歷史脈絡進行精彩剖析，同時點出「媒體」所扮演的重要角色，洞悉當代民主政治的困境與轉機。

話說回來，「民主」究竟指什麼？中國是民主國家嗎？中國人理解民主的方式，是否和臺灣人截然不同？張佑宗透過大型調查不斷探究兩岸認知差異，推敲臺灣、中國，以及全球民主的未來發展。

全球民主退潮，為什麼？

民主自由，並非理所當然。綜觀全球政治發展，民主制度是人類歷史的新生兒，到近半世紀才成為主流。1970年代開始，由葡萄牙康乃馨革命肇始的「第三波民主化」席捲全球，從南歐蔓延至南美、東亞、東歐等區域，包括臺灣在內，許多國家紛紛脫離威權、獨裁、軍政府等形式的高壓統治時期。

然而，踏進網路科技、社群媒體發達的21世紀，人民似乎取得更多發聲權，民主卻逐漸失寵。

張佑宗指出2016年川普當選美國總統，是歐美國家面臨民主危機的重要跡象。
圖片來源／Unsplash

「2016年川普（Donald John Trump,1946-）當選美國總統，是歐美國家面臨民主危機的重要跡象。不認同現行制度，甚至願意接受強人威權統治，這樣的民意越來越高漲。」張佑宗說，「川普敗選卸任時，他的支持者不服選舉結果、進攻國會，就顯示對國家體制的不信任。」

在歐美，非法移民、工作機會流失、貧富差距擴大等問題，使人民的不滿情緒水漲船高，催生出「民粹主義」，對民主體制帶來危害。張佑宗解釋：「所謂民粹主義，指的是一群人覺得被國家忽視、邊緣化，自己的聲音不再被尊重，權益也不受體制保障了。所以他們殷切盼望一個克里斯馬型（charismatic；透過個人魅力吸引群眾支持）的領袖登場，起身改變或推翻當前體制。」美國的川普、英國的強森（Alexander Boris de Pfeffel Johnson,1964-），亞洲也出現菲律賓的杜特蒂（Rodrigo “Rody” Roa Duterte,1945-）等。

歐美世界因非法移民、貧富差距擴大等社會問題，催生「民粹主義」，對民主產生巨大挑戰，衝突隨時一觸即發。
圖片來源／Unsplash

張佑宗指出，由憤懣不滿而生的民粹主義，會製造出一種極端化的社會狀態：「如果我認同一名政客，覺得他和我屬於同一團體，他提出任何主張我都會舉雙手贊成；但如果我不認同這名政客，認為他是敵對群體的一員，不論他說什麼我都反對。」只有黑白，不容許中間意見的存在；只有我們和我們以外的其他人，缺乏有效溝通。這種民粹主義造成的「情感極化」，正是歐美與臺灣民主所面臨的最大警訊。

同溫層X假消息：社群媒體如何斲傷民主

政治權力與經濟資源分配不均，是群眾激情的根源；但在背後推波助瀾，最終促發民粹主義崛起的關鍵，則是「社群媒體」。臉書等網路平臺讓人與人之間得以隨時隨地遠端連結，卻諷刺地造成「同溫層」與「假消息」現象，推升民粹主義與情感極化，對民主造成危害。

「社群媒體」熱絡發展下，加劇「同溫層」、「假消息」現象，也危害到民主價值。
圖片來源／Pexels

同溫層體現在特定政黨、理念的支持者，在Facebook、Instagram等社群上振振有詞的發表言論，然後看到無數按讚與回文，便認定這就是民意，但實際上卻只在自家圈子內轉來轉去，難以跨出同溫層之外，不過也因為一次次首長大選，加劇著社會、種族與世代間的對立。

社群媒體的同溫層現象可能妨礙民主發展，另一個惡名昭彰的是猖獗的「假消息」。張佑宗調查發現，臺灣有九成以上民眾接收過假消息，多數人也都認為假消息應該受到管制。但問題在於，一旦這些假消息牽涉政治立場，人的判斷難以避免地會陷入偏誤。

「政治議題的假消息，比醫療、生活等其他主題的假消息更容易取信於人，尤其當政治消息的立場和受眾一致，會變成信者恆信的情況。」張佑宗說，「如果是醫療類的假消息被指出錯誤處，一般大眾會感謝你；但如果是政治類的假消息被糾正，相信的人反而會生氣，罵你多管閒事。」

一則訊息就算錯誤百出，也能成為滋養既有政治立場的肥料。當社會大眾的政治心理陷於信念固著（belief perseverance），張佑宗認為應該優先訴諸媒體自律：「網路平臺業者都應該建立事實審查的機制，發現假消息就要下架或標註修正。目前業者都還沒盡到該有的責任。」

張佑宗認為，政治議題的假消息，比醫療、生活等其他主題的假消息更容易取信於人，容易演變成信者恆信的情況。
攝影／W. Xiang

民主即將走到盡頭，或者絕處逢生？

所幸在民主患難時，政治學家反而從中看見轉機。除了剖析民主危機，學界近年也提出相應的積極概念：「民主韌性」。

「歷史向來不是直線發展，而是不斷擺盪的過程，民主也一樣，有時稍微偏往威權化的方向，有時又能擺盪回民主化的正軌。」張佑宗說，「民主制度會不斷受到衝擊，但又能從中習得教訓，往前推升，形成起起伏伏的發展動態。」

民主制度不同於威權體制，透過定期選舉與權力制衡，具有「自我修復」功能。
圖片來源／Pexels

首先，雖然世界各國對民主的質疑增長，支持民主的聲音仍是主流。張佑宗根據調查資料指出，近年臺灣民眾支持自由民主觀念的比例仍持續上升，尤其年輕族群的支持程度更大幅提升，「臺灣社會對民主的支持其實有越來越穩固，還沒出現消退狀況。」

其次，民主制度不同於威權體制，定期選舉與權力制衡，讓民主具備「自我修復」的功能。當執政出現問題，在野黨和人民能透過許多管道檢討、改變、甚至反轉執政黨的作為，這是威權或極權國家所缺乏的自我矯正機制。

特別在臺灣，張佑宗發現「情感極化」不如預想中嚴重：「雖然政治菁英出現明顯的極化，例如一言不合就被退黨；但臺灣民眾似乎具備獨立思考的能力，主流意見一向趨中，不會輕易被政治菁英帶往極端。」

「臺灣還有一個特色，就是海峽對岸有個中國。」張佑宗解釋，正因如此，民主和威權的體制差異對臺灣人而言可以說歷歷在目。「反觀歐洲國家，很多年輕人根本難以想像什麼叫威權統治。我們多出一個對照的觀點，不論香港或臺灣年輕人，都更能深刻體會自由民主的意義與價值。」

民主發展並非一條直線，而是在歷史動盪中起起伏伏──當社群媒體的同溫層、假新聞現象助長民粹主義與社會分裂，臺灣民眾基於地緣政治與戒嚴歷史的借鑑，仍能對自由民主抱持堅定信念，這是臺灣民主韌性的特殊來源。
研究來源／張佑宗  企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

這個問題有點敏感：中國夠民主嗎？

2021年底，中國外交部副部長一句「中國是當之無愧的民主國家」，為此國際間掀起一片爭論。也浮現一項值得省思的議題：民主該由誰定義？

「民主（希臘語：δημοκρατία）」最早來自於希臘文，被用來形容西元前五世紀，希臘城邦中的一種政治制度。當今的民主又該怎麼定義？
圖片來源／Unsplash

張佑宗指出，如自由之家等跨國機構大多委請專家來評鑑一個國家的民主程度，但這和人民評估自己國家的民主程度，兩者間可能存在落差。「如果由專家評鑑，臺灣一定比中國民主，但如果由中國人民來評分呢？」

過去普遍認為歐美國家注重民主的程序與制度面，將民主選舉、允許競爭、投票權等制度形式視為界定民主的要素。「但這也許只是西方傳統對民主的理解。」張佑宗說，「相對而言，東方社會可能更重視實質民主，追求實現一個均富、公平、人民生活美好的社會。」

只不過，張佑宗實際進行調查，發現兩岸人民對民主的理解並沒有明顯差異，不論程序面或實質面皆然。進一步分析來自超過80個大學、4,000多名樣本的中國大學生資料，更發現他們其實知悉自己國家民主程度的實情：「他們自評的民主程度跟俄羅斯差不多，比臺灣和美國低了一階。」

更重要的是，中國學生其實也重視「程序」民主。張佑宗使用列表實驗法（list experiment）發現中國學生對「政黨競爭」真正的同意度超過八成，只是因為民主議題在中國高度敏感，直接詢問僅能得到兩成多的同意度。「在一黨專政的中國，人民內心期望政黨競爭，卻不太敢直接表達。」張佑宗也點出，相對而言，中國學生對「人民直選」的認同程度就沒那麼高。

「列表實驗法」是一種特殊的研究方法，用來調查人們對敏感議題的真實想法。受訪者要從既有的問題選項中，提出他所認為「民主必須特徵」的數量，但不必勾選出他認同的確切選項。藉由實驗操弄，有一半受訪者（實驗組）會比另一半的人（對照組）多看到一個敏感選項，如果實驗組提出的選項數量明顯多於對照組，就代表人們其實暗自同意這個選項，例如「最高領導人的選舉應該允許政黨競爭」、「最高領導人應該由人民直選」等。
企劃腳本／林義宏  美術設計／林柏希

先重視競爭，之後才來追求直選，這正與西方國家的民主發展進程若合符節：先從政治菁英的競逐，再到20世紀開放全民普選。中國人民對民主的想法，隱約與全球民主發展歷史的普遍軌跡遙相呼應。

後記：臺灣民主的未來航向

自由民主化迄今約30年，臺灣歷經三次政黨輪替，也通過了民粹主義的挑戰。談到臺灣民主的未來，張佑宗表示樂觀：「時至今日，根據臺灣民眾這些年來在實踐民主過程中累積的信念，很難想像臺灣民主會倒退或崩潰。」如果人民繼續保有獨立思考的能力，意識到同溫層與假消息、民粹主義與情感極化的危險，將更能維繫臺灣民主的未來發展。

張佑宗也正帶領研究團隊打造「臺大動態民意調查平臺」，能跨介面且兼備效率與系統性地蒐集全國資料，時時觀測比對，幫助政治學研究者繼續推進對臺灣民主與政治的瞭解，同時指引著臺灣的民主航向。

圖片來源／Unsplash

採訪撰稿／林義宏
編輯／林俊孝
攝影／W. Xiang、林俊孝

研究來源
張佑宗（2014-2016）。年輕人對民主作何理解？。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。
張佑宗（2016-2019）。網路民意與兩岸政策：以臺灣和中國大陸網絡平臺的大數據分析。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。
張佑宗（2019-2021）。臺灣社群媒體中的假新聞、同溫層與極化現象：一種人機整合創新的研究途徑。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。
張佑宗（2021-2024）。情感極化、投票抉擇與臺灣的民主危機：以混合模式進行縱貫式的調查研究。科技部專題研究計畫（一般研究計畫）。
張佑宗（2021-2024）。網路輿情與社群媒體實驗室： 創新研究方法與建立動態資料庫 。科技部專題研究計畫（人文及社會科學研究卓越計畫）。

The post 假新聞、民粹主義挑戰全球民主價值！臺大張佑宗洞悉危機與轉機 appeared first on 人文．島嶼.

國立臺灣大學外國語文學系特聘教授劉亮雅的研究軌跡，從英美現代主義文學、後殖民小說延續到日治記憶小說。

她近年陸續出版三本後殖民研究論著：《後現代與後殖民：解嚴以來台灣小說專論》、《遲來的後殖民：再論解嚴以來台灣小說》、《後殖民與日治記憶：二十一世紀台灣小說》。

許多人好奇，為什麼外文系的學者會這麼關注臺灣文學？劉亮雅笑說，「我成長的70、80年代正好是臺灣現代主義和鄉土小說最盛行的時候，所以我一直是雙軌閱讀，也長期關注臺灣文學的發展」。

劉亮雅提到，日治時期是臺灣經歷數個殖民政權之一，自然也是後殖民研究關注的議題。後殖民研究關注的是殖民結構和反殖民的形式，以及如何去殖民，「當代日治記憶文學在我看來，就是後殖民文學」。

國立臺灣大學外國語文學系特聘教授劉亮雅。
攝影／汪正翔

1996之後，更複雜的認同，更活潑的創作

在《後殖民與日治記憶：二十一世紀台灣小說》中，劉亮雅從李昂《鴛鴦春膳》、施叔青《三世人》、甘耀明《殺鬼》，寫到郭強生《惑鄉之人》、吳明益《睡眠的航線》、《單車失竊記》，以及曾掀起熱潮的電影《賽德克．巴萊》。

當代日治記憶文學與影像作品蓬勃躍出，劉亮雅認為，1996年是一個關鍵的時間點。「我認為直到1996年總統直選後，臺灣才有實質的後殖民，才會出現這麼大量的日治記憶小說和電影，這是一個很特別的現象」。

回顧1987年解嚴前的日治記憶小說，如鍾肇政《台灣人三部曲》、李喬《寒夜三部曲》，都是以抗日為主軸的大河小說，著重壓迫與反抗的敘事；而黃春明〈甘庚伯的黃昏〉、宋澤萊〈最後一場戰爭〉、鄭清文〈三腳馬〉的筆下，反日仍是作品的基調。

劉亮雅分析，到了90年代，臺灣意識逐漸上揚，作家們開始挖掘抗日仇日之外的殖民遺產，並加入親日觀點，進入21世紀後，灣生、移民村、臺籍日本兵等主題更加豐富了日治記憶小說的書寫面向。

攝影／汪正翔

談到二十一世紀臺灣日治記憶小說，劉亮雅認為有以下特色。首先，對於日治時期體制對臺灣人的影響，以及臺灣人的精神世界有更深層的探討，不再僅是單一的抗日情緒。「像李登輝、葉石濤，他們都是經歷過兩個時代的人，他們的內心世界應該是非常複雜的」。

例如施叔青《三世人》從1895年割臺寫到1947年二二八事件。曾參與八卦山之役的鹿港文士施寄生，反對殖民政權，以清朝遺民自居，在家開私塾教授漢文；而他的兒孫都是接受公學校教育，努力打造日語家庭。西化衝擊、民族文化運動、農民運動，以及日本官員、灣妻、總督、社會運動者輪番登場，寫盡各種掙扎曖昧，「透過三個世代的變化，《三世人》把認同的矛盾與複雜性寫得非常深入」。

另外，二十一世紀的日治記憶小說對於日治時期原住民的歷史記憶有更多的挖掘和探討，尤其深入發掘不同地域、部落的歷史記憶。例如卑南族作家巴代《笛鸛》、《馬鐵路》描寫日治時期卑南族大巴六九部落在理蕃政策下的求生策略，甘耀明、吳明益等人對高砂義勇隊的描寫，都是過去鮮少書寫的面向，彰顯了原住民的主體性，及原住民文化如何受外來文化的影響。

劉亮雅也觀察到，這些日治記憶小說不再避談戰爭時期的臺灣經驗，皇民化、高砂義勇隊、臺籍日本兵等題材反而成為作家極欲探討的領域。在一些作品中，會特別使用對位式的寫法，呈現統治者與被統治者的不同觀點，例如一方面描述臺灣人被日本殖民帶來的現代性吸引，但不滿日本統治的壓迫與對傳統文化的破壞，一方面又描寫日本殖民者的統治心態。

「我認為很可能是受到外文學門引介，後殖民學者薩依德（Edward Said） 《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）所提出的對位式閱讀（contrapuntal reading）的影響」。透過對位式書寫，既有反思殖民主義與統治功過的深意，也展現跨文化、跨族群的視野。

攝影／汪正翔

另外，有些日治記憶小說著重刻劃族群衝突，有些則著重族群和解。而青壯世代作家除了將日治記憶的主題做了更多轉化，結合灣生、同志、動物、火車、電影、單車史等當代議題，寫法上也有大膽嘗試。例如吳明益《睡眠的航線》、《單車失竊記》和甘耀明《殺鬼》都運用魔幻寫實的寫法；郭強生《惑鄉之人》則加入鬼故事、懸疑與諜報小說的筆法。

重新記憶，用歷史的後見之明，打開對日治時期的想像

在《後殖民與日治記憶：二十一世紀台灣小說》中，劉亮雅以「重新記憶」與「重新銜接」串起七個篇章。

劉亮雅先提到「重新記憶」一詞，源自她長期研究的美國非裔女作家佟妮．摩里森（Toni Morrison），其小說《摯愛》（Beloved）中的rememory。

「研究者認為，摩里森以rememory一詞代表『記憶作為一種自覺的活動與情感，相對於單純地回憶往事』，並『突顯記憶的對話特質及重新建構過去意義的想像力』」。

摩里森小說的寫法常以個人記憶切入時代，並試圖改寫主流白人社會的歷史記憶。劉亮雅說，「其實看二十一世紀日治記憶小說，這樣的特質也相當普遍，只是這些作家要改寫的是中國中心或漢人中心的歷史記憶」。

她提到，抗日仇日是戒嚴時期公共論述的基調，也就是透過貶抑、否定日治時期，強化中國民族主義的認同。廢除日語、去日本化、白色恐怖，讓日治時期記憶必須被壓抑。

「重新記憶是重新與日治時期的歷史記憶協商，反思殖民遺緒、如何去殖民，更深層的意義上，也是重新思考自我定位與臺灣的未來」。

攝影／汪正翔

「重新記憶不是一件簡單的事。它和史料的發現、口述史的整理、作家根據新的材料重新創作都有關係」，書寫歷史小說，不能忽略新的歷史材料，也因為新史料的出現，創作者會有新的寫作方法。

劉亮雅強調，重新記憶帶有歷史的「後見之明」，著重書寫被主流歷史遺忘的東西，甚至是活在當時的人也未必知道的歷史；而不同的後見之明，會開展出不同的風景。因此探討日治時期的經驗，其實會打開對日治時期的了解與想像。

曾經有人質疑，沒有經歷過那個時代，還能夠書寫那個時代的作品嗎？劉亮雅說：「當然可以，許多著名的歷史小說都是沒有經歷過那個時代的人所寫的。」例如狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）以法國大革命為背景的小說《雙城記》（A Tale of Two Cities），1859年出版時距離法國大革命結束已過了六十年。

因此，劉亮雅強調，歷史記憶小說是透過小說的形式重構歷史記憶，含有虛構、想像的成分。尤其廣義的歷史記憶小說，常呈現不同的文化政治、歷史意識與視野，她認為這也是歷史記憶小說引人入勝，值得深入研究之處。

劉亮雅陸續完成三本後殖民研究著作。
攝影／汪正翔

閱讀歷史小說，重新認識臺灣

經過戒嚴解嚴的衝擊、總統直選的實質民主，劉亮雅認為，「相較於亞洲及全球，臺灣在政治上的後殖民是遲到的。日本統治結束後，臺灣被捲入中國中心的史觀，這種複雜多重的殖民關係，在世界歷史上也是非常特別的」。

透過《後殖民與日治記憶：二十一世紀台灣小說》的書寫，劉亮雅以後殖民的觀點探索以臺灣為中心的史觀、臺灣人的意識如何逐漸生成；透過對歷來殖民政權的理解和比較，進一步了解臺灣與亞洲、與世界的關係。「我們應該用『比較』的視野去看臺灣，比較不同時期臺灣的狀況，來了解臺灣在世界的位置」。

攝影／汪正翔

研究大量的文學作品，劉亮雅依然對每部小說的人物情節信手捻來，她也分享自身的閱讀經驗，「寫一篇論文時，那本小說我可能會讀十遍，甚至會把故事的重點抄寫下來，怕因為遺漏一些重要的細節而曲解它」。透過反覆的閱讀，與文本對話，就像詮釋學中的「視域」（horizon），「不斷與自己辯論，不斷地叩問小說，找尋它的寫作邏輯，就會一路開展你的理解」。

劉亮雅鼓勵閱讀，也鼓勵書寫，樂見越來越多歷史小說出現，填補歷史的空白。重新記憶，重新銜接，也是她對成長過程中歷史記憶的補白，「我相信我的世代，或在戒嚴時期受教育的許多人，對於日治時期還是不了解，所以這些歷史小說很重要，透過閱讀，從小說中去認識日治時期，彌補歷史的斷裂」。

採訪撰稿／阮芳郁
攝影／汪正翔
編輯／黃詩茹

The post 從壓抑到記憶，臺大劉亮雅研究日治記憶小說，打開歷史的想像 appeared first on 人文．島嶼.