活在民主社會裡，臺灣人大多都聽過平等、自由的價值。有趣的是，臺灣自由主義哲學家殷海光（1919—1969）晚年時曾說：「不想想看：在思想上，老子和莊子的世界是多麼的自由自在？特別是莊子，心靈何等的開放。」殷海光覺得，要建立開放的社會，必須有開放的心靈。

不過，很多人認為莊子（前369年—前286年）並沒有太多政治制度與規範的正面論述，因此不太可能有現代性意義的民主政治價值。有學者甚至主張，莊子的思想是逃離政治，走向一種歸隱山林的出世哲學。

然而，臺灣師範大學國文學系的劉滄龍教授卻不這麼看，他認為《莊子》裡有很多看似不直接採取行動介入、改變社會，背後實際上隱含了政治哲學的深刻洞見、觀察。

積極「行動者」難免陷入「以火救火」的窘境

莊子身處戰國亂世，他認為諸多學派間互相撻伐，不但無濟於事，反而加深了分裂態勢。
圖片來源／國立故宮博物院典藏。《聖君賢臣全身像》，局部。

莊子身處戰國時代的亂世，當時的諸子百家（儒家、墨家、法家、稷下學派等），紛紛提出一套救世的理念，《莊子》的〈天下〉篇就對當時採取積極救世的行動者有很深刻的論述與評價。

在莊子看來，當時的諸子認為自己提出的救世理念才是唯一真理，並相互撻伐，這不但無濟於事，反而加深天下分裂的狀態，猶如「以火救火」。換言之，當時的行動者越是積極採取行動，越是增加對立與分裂。

「儒墨說的其實都滿有道理，兵家法家的策略也是那個時代需要的，各種意見都有，莊子不是不知道，但是他沒有直接提出某種積極救世的方案。」劉滄龍說。

莊子不當官、不從政，看似苟全於亂世的隱逸哲學，其實有著救世之心，只是莊子採取相反的路線，不是積極入世從政，而是強調「虛」，也就是某種「無知之知（看似無知但其實是另一種智慧）」的修養。對比於當時很多有識之士自認為自己掌握了真理大道的「知」，莊子的「無知」帶有一種對這類「以火救火」言行的觀察與批判。

因此，我們不能簡單地把莊子歸類為不涉世的隱士，或者「方外」之人，而是對「方外」、「方內」的關係有著更為曲折、迂迴的深刻思考。

莊子在「方外」、「方內」的觀察。
圖片來源／chatgpt（AI）. Prompt1: The image depicts an ancient person strolling through a bamboo forest, observing nature, presented in a sketch style.Prompt2: Ancient people observed two people arguing in a market during the Warring States period.

漢娜・鄂蘭的「旁觀者」

劉滄龍主張，我們可藉由當代政治思想家漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt，1906—1975）「旁觀者（spectator）」的概念來理解莊子的政治思想。「旁觀者」跟「行動者（actor）」不一樣，「行動者」急切於救世、涉入其中，而「旁觀者」則保持一定距離觀察，這個概念可以連結到「觀」（觀察、觀看）的豐富哲學意涵。

哲學思考起源於一種特殊的觀察與反思，這種觀察是一種審慎的檢視。古希臘哲學家蘇格拉底（Socrates，前470年—前399年）曾說：「未經檢視的人生是不值得活。」其中的「檢視」正是一種仔細地觀察、反省，這是思想家根本的任務。

不過，用「旁觀者」來翻譯鄂蘭的spectator，可能會引起某種誤解。在中文語境裡，「旁觀者」有一種袖手旁觀的意味，但鄂蘭所說的spectator不是對世界冷漠不關心，表面上看似不作為，實際上是為了讓自己暫時抽離出「行動者」的身分來觀察社會，同時也對自己的觀察、看法不斷提出反思、調整。

換言之，「旁觀者」一方面觀察社會，另一方面也要觀察自我，省思自己與社群中他人的不同見解該如何調解。

漢娜·鄂蘭為政治哲學家、作家和納粹大屠殺下的倖存者，她影響20到21世紀的政治理論研究者們。而劉滄龍認為，鄂蘭所說的spectator，是採取某種看似不作為而帶有距離的觀看、觀察與反思。
圖片來源／維基百科

對鄂蘭來說，「行動者」就像演員，只關注自身表演，反而「旁觀者」較能看見全局，不落入狹隘的一曲之見。「旁觀者」雖未以行動直接介入，卻仍關心著社會。公共領域的「旁觀者」就像閱讀作品的讀者們，觀察後不時發表看法、評論，用自己的方式幫助社會推進。

美學與政治判斷

鄂蘭「旁觀者」的概念，跟她吸收德國哲學家康德（Immanuel Kant，1724—1804）談美學品味（taste）與判斷（judgment）的哲學有很大的關係。品味是很主觀、很內在私密的感受，有人喜歡吃香菜，有人討厭榴槤的味道，當下會產生「我喜歡」或「我討厭」的判斷，那是很直接的反應。因此，品味、判斷有著某種關聯性。

在美學或藝術上的品味也是如此，不同人喜歡不同的藝術作品，其實反映了不同人的品味。然而，美學判斷不能只訴諸自己個人的品味，劉滄龍進一步說：「只是個人品味的話，就無法跟別人分享，就沒有辦法一起來討論。對康德來說，美學判斷是要考慮到別人的感受，邀請別人來看待我覺得的美是否值得受到關注，邀請大家一同分享討論。」

鄂蘭就是從這裡出發思考政治判斷的問題。我們對現實政治都有自己的品味好惡，有些人喜歡特定的政黨，有些人討厭某些政策，但當我們進入公共領域時，不能只是沉溺在自己的感受，也要重視社會上他人的感受、想法，於是我們就要對自己的個人偏好、感受保持某種距離，將他人的意見納入考慮。

在這個意義下，「旁觀者」所強調的保持距離的觀察，其實就是要透過反思的過程，擺脫自己私人的主觀偏好，能夠以「擴大的心智」來站在別人的位置出發，觀察、反思自己與他人的想法，以此來做出公正、不偏頗的判斷。

品味是內在感受、私人、主觀、被動的；而判斷則是會考慮到他人的感受與想法，透過反思運作的過程，將他人的想法納入思考。若大家都能擺脫主觀的好惡，了解到其他人的想法，慢慢就會形成「社群共感（sensus communis）」。

由此可見，鄂蘭的「旁觀者」，既強調一種獨立的思考，同時也接納爭議與討論，實現與他人共同分享的公共世界。劉滄龍表示，鄂蘭的「旁觀者」可以說是樹立了具有公共精神的孤獨沉思者（solitary contemplator）的典範。

莊子的旁觀之眼

從鄂蘭的「旁觀者」或孤獨沉思者來看莊子，就會發現莊子「獨遊天地的精神」，正同樣具有一種不介入、保持距離的觀察、思考。

劉滄龍強調，他並不是想要套用理論，他覺得這一類「旁觀者」的思考在東、西方哲學都有，莊子就是很好的例子，不管是莊子不從政、拒絕當官的表現或對當時諸子百家的救世行動採取深刻的批判，都展現出一種「旁觀者」的思考與觀察。

莊子作為當時的「旁觀者」，並非歸隱山林，而是以「虛」、「無知之知」、靜觀的修養來擴大心智，關注天下。然而，要有這樣的無知、無為，並不是那麼容易，需要工夫修養，劉滄龍稱之為「無知的修養」。

從這個角度來看，莊子雖然沒有太多政治制度的正面論述，也不太積極提供這方面的規範與價值，但不表示莊子不關心社會政治，而是當時代有太多「有知」的人提出自己主張，他們都是積極的「行動者」，同時也彼此相斥、自是非他，反而無法從「旁觀者」的立場來洞察全局。

《莊子》在〈天下〉篇指出，當時天下已無一統的價值秩序，諸子提出各種價值觀相互競爭，他們都有自己的視角與限制，卻以為自己的想法才是最正確的。殊不知，正因為每個人都覺得自己才是對的，並且以自己的理念來積極實踐，甚至強行加諸在他人身上，反而讓對立與分裂更加嚴重。

莊子並不是完全否認諸子的思想，對他們還有不少正面的評價，但有所見也就有所不見。重要的是，每個人應該是要走出自己個人的主觀偏好，嘗試站在他人的角度來思考，透過反思的過程來形成公共判斷。在這個意義下，「虛」、「無為」、「無知」的修養有助於擴大心智，促成不同的意見之間相互交流。

走向「世界公民」

劉滄龍認為，當今的世界公民，正需要像莊子這樣的「旁觀者」，嘗試站在第三人稱的視角，不站在道德或知識的高地，固著於特定的「是」與「非」，也不要預設不同意見的人就是不可溝通的，才有機會慢慢形成「社群共感」。
拍攝／林俊孝  

在21世紀的今天，各種意識形態、價值觀的對立與紛爭不絕於耳，不同黨派、團體都有不同立場，不管面對國際動盪的局勢，或者臺灣內部的分歧，自認為自己才是對的而別人都是錯的現象，成為當代民主政治的棘手難題。

在歐美，右派的崛起以及民粹勢力的抬頭，挑戰了所謂的「政治正確」，過去認為要對弱勢、少數族群更具包容性的平等、多元，如今卻遭受各種質疑，試圖從政治理論上確立一種顛撲不破的價值與原則，已經難以克服這些衝突與撕裂。

由此看來，莊子「旁觀者」的思考，反對從理論來確立某種最核心或最基礎的政治原則與價值，不但不是消極、出世、隱逸的哲學，反而能夠為當代政治社會的分裂對立帶來具有啟發性的思考角度。

在劉滄龍看來，當今世界特別需要像莊子這樣的「旁觀者」，先暫時跳脫急於救世的「行動者」立場，不站在道德或知識的高地固著於特定的「是」與「非」，也不要預設不同意見的人就是不可溝通的，嘗試站在第三人稱的「旁觀者」視角，儘可能將差異性的觀點納入考量，以超然的心介入間世，這也可說是鄂蘭意義下的「世界公民」。

採訪撰稿／陳康寧
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
劉滄龍：〈作為「旁觀者」的莊子 ──從鄂蘭與霍耐特的觀點解讀莊子政治思想〉，《清華學報》 第55卷第3期 （2025.09），頁421-451。
劉滄龍：〈以莊子為方法：作為「旁觀者」的世界公民〉，收入於《文本・方法：古典思維與跨文化哲學的交涉與實踐》（臺北：政大出版社，2025），頁237-260。

The post 臺師大劉滄龍：在這時代，我們如何跟莊子學習成為一名「旁觀者」？ appeared first on 人文．島嶼.