中研院院士邢義田著手整理石刻文字、拓片，同時走訪現場考察，嘗試拼湊那些被人們所遺忘的過去。
攝影／林俊孝

1970年代，古文物不斷重見天日，著名的戰國曾侯乙墓、睡地虎秦墓、長沙馬王堆漢墓、銀雀山漢墓等大量出現，震驚全世界。這些文物在很大程度上，改變了我們對歷史、諸子思想、文化史的看法，極其珍貴。然而中研院院士邢義田當時還是學生，儘管深感興趣，卻只能間隔兩地，難以一探究竟。

後來在中研院歷史語言研究所任職，赫然發現所內竟藏有「居延漢簡」。那是1930年在內蒙古居延地區出土的一萬枚漢朝竹簡，輾轉從香港、美國等地運抵台灣，由於保存文物條件不足，1965年後一直堆在考古館的倉庫裡，遲遲無法開箱研究。

圖片來源／中央研究院歷史語言研究所

所幸蓋了新庫房，有了恆溫恆濕的條件，邢義田於是聯合志同道合的同事們一齊整理，校正簡號，核對釋文。還向日本學者取經，利用紅外線儀器，將很多原本被風沙磨去的字跡重新辨識出來，經掃描、存檔與出版，才完成過去前輩學者難以完成的工作。

中研院還有很多石刻文字、畫像的拓片，邢義田再組成團隊，成立文物圖像研究室，將這些拓片拍照、編目、出版。竹簡、圖像，都是實地的文物，與文字記載的歷史大不相同，邢義田認為：「歷史只是文字的呈現，畫像卻是視覺的。很多文字無法表達的東西，圖像才能表達，比起文字，還有更多的深意。」於是兩岸開放之後，他又花了20多年功夫，在中國到處參訪、考察，新舊結合，完成了許多重要的研究。

企劃腳本／梁偉賢  美術設計／林柏希

其中最吸引他的題目，便是漢墓中的「孔子見老子」畫像。

漢人為何重視孔子見老子畫像？

《孔子見老子》為主題的畫像，至今出土大約70幾件，這幅畫有什麼意涵？又有哪些秘密藏在裡面？
圖片來源／中央研究院歷史語言研究所

在《畫外之意──漢代孔子見老子畫像研究》這本書中，邢義田提到，根據他蒐羅所見，以孔子（前551年－前479）見老子（前571年－前471年）為主題的畫像，至今出土大約有70幾件。由於山東一代崇尚儒教，所以在他們的墓葬最為常見。畫中有時也會加入其他角色，如：孔子的弟子、晏嬰、周公等等，但主要人物是孔子、老子，以及站在他們之間的一個小孩。

先秦的書籍頗見記載「孔子問禮於老子」的故事，不管實際上兩人是否見過，這個故事在漢代相當流行，而且流傳至今。歷來關於孔子和老子的研究，多半集中在「老子先於孔子？還是孔子先於老子？」的問題。但邢義田看著這些畫像，心想：「有沒有可能跳脫窠臼，不要問這些問題？」

漢人很顯然相信孔子見過老子，所以邢義田將探究的焦點轉向：這樣的故事對他們有甚麼意義？為甚麼會大量出現在漢朝的墳墓石刻裝飾？反映了怎樣的文化現象？怎麼從這個畫像來了解漢人對這個故事、甚至是對儒道和孔老的理解？

老子在先秦典籍一直是位富有智慧，較孔子高明的人物。不僅《莊子》這麼寫，《韓非子》也將老子所說的「無為」視為法治的最高境界。漢初崇尚黃老，老子地位之高自不待言。漢武帝（前156年－前87年）以後，雖然號稱「罷黜百家，獨尊儒術」，漢儒卻幾乎無人不讀《老子》（又名《道德經》），邢義田說：「《老子》被當時的人遵奉為「經」，這是除了孔子以外，其他諸子都沒有的待遇！」

圖片來源／國立故宮博物院典藏。宋朝《繡老子像》。

這種待遇與漢人對生命的焦慮與期待有關。漢人努力研究養生、煉丹、練氣的長生之道和神仙之術，也留下無數的重要著作。他們相信來世，所以主張厚葬，把甚麼都埋到墳墓，希望死後還能享受；他們更希望在世時遇到神仙，可以長生不老，或到另一個世界，繼續修練成聖。

這些期待，儒家無法滿足，道家卻可以。儒家學說主張修身、齊家、治國、平天下，但道家、道教重視超脫物外，成仙不死，無疑更具吸引力。東漢以後，老子的地位愈加提升，甚至勝過孔子。老子的形象逐漸被神仙化，而且載入《列仙傳》，成為擁有長生不死之術，能在古今之間幻化無常，還能統御日月星辰的超級仙人。

於是孔子見老子一事，在儒生口中是去「問禮」，在方士或好道者口中，就變成問神仙之術了。這倒也不是漢人杜撰，《莊子》已記載老子跟孔子說「生死的意義」了。邢義田指出：「不少漢人相信，孔子及弟子早已成了神仙，就是因為他們認為，孔子一定跟老子請教過神仙之術！」

漢代的墓室或祠堂中的孔子見老子圖，是否顯示，當時的儒生在人生的最後階段，也要像孔子一樣，向神人老子詢問最後的歸宿，尋找心靈的慰藉呢？邢義田相信，這就是漢墓裝飾在無數的孔子故事中，選擇「孔子見老子」的關鍵理由。

用畫像幽孔子一默？

孔子見老子圖中，時常有個七歲小孩，站在孔子、老子之間。他是誰呢？為甚麼是一個老人一個小孩？孔子在請教哪一位、問甚麼呢？還是孔子跟小孩都在跟老子請教？

根據資料，這個小孩應該是傳說中的「項橐」。在畫像中，孔子與項橐、老子相對，似乎顯示孔子是同時跟兩人請教問題。

先秦兩漢的典籍中，都有「七歲的項橐是孔子老師」的記載。項橐到底教了孔子甚麼呢？雖然有各種各樣的傳說，但具體內容已不可考。漢世民間有一些孔子與小童問答，遭到小童奚落的故事，如《列子》記載：

孔子出門，聽到兩個小童爭論，孔子一問，原來他們在吵「太陽上山時離人比較近，還是中午比較近」的問題。一個童子說：「我認為太陽剛出來時像車蓋那麼大，所以比較近；中午時像盤子這麼小，所以比較遠。」另一個童子說：「太陽上山時天氣陰涼，所以比較遠；中午時天氣很熱，所以比較近。」他們請孔子裁決，孔子啞口難言，於是就被取笑了。

這個故事在漢代很受歡迎，逐漸產生許多不同的變型，小孩從兩個變成三個，問的問題也愈來愈多。孔子曾把人分成「生而知之者」、「學而知之者」和「困而學之者」，傳說中項橐不用學習就可以知識豐富，即「生而知之者」，也就是所謂的「天才」。

孔子把人分成「生而知之者」、「學而知之者」、「困而學之者」，傳說中項橐即「生而知之者」，也就是「天才」。
圖片來源／維基百科

理論上，聖人無所不知，孔子又以博學多聞著名，這個故事卻告訴我們：好學不倦的孔子，其實不如「生而知之」者。漢代畫像裡的孔子見老子和項橐，顯示孔子雖然是大聖人，也有不如老人和小孩之處。邢義田笑道：「漢儒一生崇敬和師法孔子，在人生最後眼見自己成聖無望，挫折之餘，或許就用這種阿Ｑ的方式幽孔子一默，來安慰自己的人生挫敗吧！」反正就算成了聖人，也還是不如人啊，自己無法成聖，似乎也並無大礙了。

一般人可以「學而成聖」嗎？

邢義田指出，孔子見老子、項橐的畫像，背後的思想因素相當複雜，不只求仙求長生、問禮、傳達「聖人無常師、不恥下問」的教育意義，也許還包含「聖人可學而成」的意思在內。

儒家主張「人皆可為堯舜」，也就是每個人有成為聖人的可能，這個說法帶給漢儒很大鼓舞，「成聖」是他們普遍的夢想。然則，聖人是「生而知之者」呢？還是可以「學而成聖」？

這是漢儒熱烈討論的重要課題。雖然他們普遍相信聖人可學，但也有人傾向聖人天生、不可學而至。聖人生來與一般人不同，所以必有「異相」。在漢朝的書籍中，經常記載聖人的奇怪長相，比如：伏羲是牛頭龍身，堯的眉毛有八種顏色，舜有兩個瞳孔等；孔子則是頭頂凹陷、方面大口、牙齒重疊、身長十尺。似乎要成為聖人，必須要有異乎常人的長相，換句話說：聖人是天生的，與常人不同，是不可學而至的。

但在畫像中，孔子、老子或項橐並不是以這種異相來呈現的，因此邢義田推測，在漢儒心中，多半還是相信一般人能「學而成聖」。而畫像更顯示：「他們希望自己像孔子學老子一樣，從學而為聖人，進一步學仙，超脫生死之外！」由此看來，漢人的企圖心，真的非常大呢！

企劃腳本／梁偉賢  美術設計／林柏希

畫像提供書上沒有的視角

圖像材料，可以帶來文字材料所沒有視角。而這種視角有如不同角度的錄影機一樣，讓我們可以對歷史做出不同的判斷或詮釋。

邢義田以「荊軻刺秦王」為例。荊軻把樊於期的頭裝在箱子裡，再帶著一卷藏有匕首的地圖去見秦王。跟秦王說明燕國要怎樣割讓土地時展開地圖，「圖窮匕見」，結果一擊不中，失敗身亡。──這是司馬遷告訴我們的故事。邢義田語帶神秘地說：「但是我看過的所有漢代畫像裡面，卻只有那個箱子，沒有地圖。一個都沒有！」

「荊軻刺秦王」，在圖像紀錄與文字記錄出現很大的差異。
圖片來源／維基百科

邢義田推測，用絹帛所製的地圖來包裹一根匕首，太容易漏餡了，這個記載是可疑的；而畫像中不同的故事情節，其實是漢代的另一個口傳版本。畫圖的畫工也許不識字，也看不到宮廷深藏的《史記》，卻可能聽到荊軻刺秦王的不同版本，於是就畫在壁畫上，留給現在的歷史學者一筆珍貴的資料。因此邢義田認為，圖像材料的「畫外之意」，讓學者在研究歷史時，能在書本的文字之外，看到更多的可能性，彌足珍貴。

邢義田認為，圖像材料的「畫外之意」，可以讓學者跳脫書本、文字，看到更多的可能性。
攝影／W. Xiang

採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝、W. Xiang

研究來源
邢義田（2001-2003）。漢代畫象專題研究1/3-3/3。科技部專題研究計畫。
邢義田（1999）。數位博物館專案先導計畫－不朽的殿堂（漢代的墓葬與文化）。科技部專題研究計畫。
邢義田（2018）。《畫外之意──漢代孔子見老子畫像研究》。三民書局。

The post 孔子見老子，怎麼旁邊有個小孩？　 邢義田院士透過畫像洞悉漢朝人的心思 appeared first on 人文．島嶼.

北魏拓跋鮮卑沒有自己的文字，過去主要仰賴《魏書》一類的史書來認識北魏，而近來出土的墓葬材料，讓人們有機會用新的眼光來看待這段歷史。
圖片來源／林聖智

對現代人來說，人過世後，無非是一抔黃土、甚至是一把火的送行，但在古代，對於墓地設計是非常講究的，涉及的不光是緬懷先人、表現孝行、找到風水寶地而已，還會考慮往生者在「地下世界」，要如何過活？

這不只是禮學或宗教史的範疇，更是藝術史家、史學家、考古學家所關心的課題。學者嘗試從片段的出土材料中拼湊那些史書所沒有記載的歷史，而中研院史語所林聖智在他2019年的著作《圖像與裝飾──北朝墓葬的生死表象》，便是以北朝的墓葬圖像為主題。

北朝是指「魏晉南北朝」裡面的「北朝」（西元439年—581年），包含北魏、東魏、西魏、北齊和北周等五朝，其統治集團由多民族組成。南朝（西元420年—589年）包含：宋、齊、梁、陳等四朝，為漢人所建立的王朝。林聖智解釋說：「過去中國早期繪畫史的研究重點，不是漢代、唐代，就是南朝，北朝相對受到忽略。」

不過，隨著各種遺址的發現，讓經歷1400多年掩蓋的北朝貴族的墓葬，總算重見天日，不只讓南北朝的研究有了轉機，還能一窺當時的地下世界與文化脈絡。

「具體而微」的地下世界

北魏的墓室大概長這樣：首先是可容一人通過的墓道、甬道，打開墓門，就是長寬各三公尺左右、高約兩公尺多的墓室。墓室正中是木棺或石棺（有的是石牀），四周擺著各種隨葬品。墓壁畫繪於墓頂和四面牆壁，分成上下層，形成上天下地的結構。上層為天界，有各種神獸和星宿，下為人界，表現墓主生活的情境。墓門則有衛士等守護墓主的圖像。

以北魏太武帝時代（西元435年）的沙嶺壁畫墓為例。這是目前所知最早的北魏紀年壁畫墓，墓主破多羅太夫人是北魏貴族的妻子。此墓墓頂已遭到破壞，無法得知全貌，不過可知四面壁畫分為天界與人界，例如：北壁的天界有各種神獸，其下方為大型的「儀仗出行圖」，中央是高大的馬車，馬車前方有擡鼓、持幡的人，以及樂伎、緣幢、倒立等百戲。

企劃腳本／梁偉賢、林俊孝  圖片提供／林聖智　美術設計／林柏希

從這個墓葬的結構我們就可以看出，這裡面有代表天界的星宿和神獸圖像，也有代表生活的墓主夫婦、飲食、庖廚、出行圖，簡直要把墓主生前的生活和天地宇宙，都在墓室裡「重現」。

北魏是拓跋鮮卑所建立，建國後擴大與其他部落、部族合作，將他們納入統治集團中，史家將這一混融多族的政治集團稱為「代人集團」。林聖智補充說：「北魏拓跋鮮卑沒有自己的文字，過去主要仰賴《魏書》一類的史書來認識北魏，而近來出土的墓葬材料，讓人們有機會用新的眼光來看待這段歷史，所以相當珍貴。」

深具意義的「天界」圖像

對以游牧射獵為業的鮮卑族來說，天界壁畫中的「神獸」是有獨特意義的。「鮮卑」一詞的原意，學者認為可能是「瑞獸」、「神獸」。鮮卑拓跋部的部落遷徙，先有神人指示應往南，然後由兼具牛馬特徵的神獸導引路徑，歷經數年，才來到原為匈奴所據的漠南之地。因此在壁畫中的天界安排神獸，顯示平城時期的北魏人不忘本的神獸崇拜。

「鮮卑」一詞的原意，學者認為可能是「瑞獸」、「神獸」。在壁畫中的天界安排神獸，顯示平城時期的北魏人不忘本的神獸崇拜。
圖片來源／林聖智

隨著後來北魏文化的發展，墓葬圖像愈來愈豐富，其「天界」也產生了更多變化：

出土於寧夏回族自治區固原的北魏漆棺棺蓋（約西元486年），上方描繪東王公與西王母，中央為彎曲的天河，左右兩側有各類神獸。
圖片來源／林聖智

由出土自寧夏回族自治區固原的北魏漆棺棺蓋，可看出人們對當時死後世界的藍圖。上半部為天界，下半部為人界。天界分成兩邊：右邊是日，日下為東王公，左邊是月，月下是西王母。

中間貫穿天人界的長條狀是「天河」，裡面有小小漩渦，代表河流，河中有小蓮花，並有鶴由下往上飛，代表墓主可以通過天河飛昇到天界而成仙。

至於裡面的小蓮花，很可能是受到佛教影響。佛教在東漢末期傳入中國後，墓葬也開始出現類似佛像的裝飾。其實在沙嶺壁畫墓（西元435年），就可以看到伏羲跟女媧之間，有一個圍繞火焰紋的摩尼寶珠。佛教意涵中，摩尼是各類寶珠、寶石的總稱，具有不可思議的神力，可以除病、解毒、調節冷熱，並散發光明，神力更勝日月。

沙嶺壁畫墓甬道頂部的〈伏羲女媧圖〉（西元435年），顯見佛教、漢文化的影響。
圖片來源／林聖智

太和十八年（西元494年）北魏遷都洛陽之後，隨著鮮卑政權進一步發展為北魏國家，洛陽時期墓葬中的佛教元素隨之淡化，反映出隨著鮮卑族「漢化」程度的加深，中原的禮儀典章制度逐漸完備，逐漸採儒家的喪葬禮儀為主，導致墓葬中的宗教圖象也產生了變化。

透過墓葬圖像，不只可以體驗當代人們的想像世界，還可以觀察到人世間的政治變化，顯示地下世界與地上的世界，是彼此相互影響的。

粟特人墓葬與北魏的相關性

這種相互的影響，也表現在粟特人的墓葬之中。

粟特人（Sogdians）是中亞古代的商業民族，原本生活在中亞阿姆河和錫爾河之間的澤拉夫善河流域，包含今烏茲別克、塔吉克和吉爾吉斯等國家，經商範圍從拜占庭到中國，控制了絲綢之路的貿易。從東晉末年開始，在中國西部城市如敦煌和武威建立聚落，後來移居長安和洛陽，伴隨民族融合逐漸消失於歷史記載中。

粟特人主要信奉在地化的瑣羅亞斯德教（Zoroastrianism），在唐代被稱為「祆教」。其聚落內建有祆祠，為政治宗教中心，也具有凝聚民族向心力的作用。他們的領袖叫薩寶，北魏統一北方後將薩寶納入中國的官僚體制。

4到6世紀之間，中原歷經分裂戰亂，前秦曾統一北方，但只有維持數年。對於身在漢地的粟特人而言，北魏才是實質上統一北方、建立真正和平安定的政權。北魏設置薩寶，對祆教也態度友善，又帶來和平、穩定的貿易環境，這些事情都讓粟特人對北魏產生深厚的感情。

瑣羅亞斯德教（Zoroastrianism）是伊斯蘭教誕生之前中東和西亞最具影響力的宗教，古代波斯帝國的國教。信徒在火前禱告而又得名為拜火教。圖為北周史君墓(約西元580年)中人首鳥身的祭司與火壇。
圖片來源／林聖智

北魏時期實為粟特人在地化的重要階段。與此同時，北魏的墓葬文化已逐漸為入籍的粟特人熟悉，並轉化為自身的文化。林聖智解釋說：「粟特人的墓葬，跟中原墓葬有很多類似，過去學者們多半認為這是『漢化』的結果。其實精確來說，應該是『北魏化』。」

北魏圍屏上的圖像配置，基本上以墓主夫婦圖像為中心，供奉墓主的侍者、家屬或是〈孝子傳圖〉則排列於墓主化像的左右兩側。雙闕則位在石牀的前方，左右對稱。在雙闕上多刻畫儀仗圖，石牀的圖像相對於圍屏，多為鎮墓或保護墓主有關的題材，如：畏獸、神獸，兩側牀足有獅子，中央則為獸首。

這些北魏墓穴的圖像佈局，竟然也可以在來自中亞的粟特人墓葬中發現。如何南安陽出土的北齊石牀，在目前所知的粟特人葬具中年代較早。墓主遺體放置於牀上，石牀的結構與圖像布局都受到北魏文化的影響。

在安陽粟特石牀石闕（約六世紀中葉）可發現對稱性與兼具朝內朝外的布局，繼承自北魏石牀。其中，北魏平城時期的石牀中的佛教圖像，也在安陽石牀出現，但身分變成祆教的護法神。
企劃腳本／梁偉賢、林俊孝  圖片提供／林聖智　美術設計／林柏希

雖然在安陽石牀所處的年代，北魏早在西元534年已經滅亡，進入北齊、北周的時代了，但粟特人還是採用有別於北齊、北周統治階層所慣用的葬具，刻意選擇當時受到忽視的北魏葬具傳統。也許這是粟特人對北魏依然懷有舊時情感所致。

林聖智指出，需跳脫傳統以南朝為中心，而北方受到南方的影響的論述，應嘗試用「北朝觀點」，重新審視中古繪畫史。
攝影／林俊孝

林聖智認為，目前中古時期的繪畫史論述中，北亞游牧牧民族的貢獻沒有合理的評價。一般的看法是：南朝才是重心，而北方受到南方的影響。但林聖智認為卻是要反過來，從游牧牧民族怎樣看待、運用圖像，探討圖像對他們的意義是甚麼？不同的政治集團如何透過這些圖像來建構他們所認知的世界？他嘗試運用考古材料，藉由「北朝觀點」來重新審視中古繪畫史。

北魏宋紹祖墓出土的鎮墓獸（西元477年）。
圖片來源／林聖智

採訪撰稿／梁偉賢
編輯／林俊孝
攝影／林俊孝

研究來源
林聖智（2013）。 南北朝墓葬圖像研究。科技部（原國科會）專題研究計畫。
林聖智（2017）。反思北朝的墓葬與宗教。科技部專題研究計畫。
林聖智（2019）。《圖像與裝飾：北朝墓葬的生死表象》。臺北：臺大出版中心。

The post 中研院林聖智從北朝貴族「地下世界」　揭開史書裡沒寫的北魏、粟特史 appeared first on 人文．島嶼.