查茲沃斯莊園（Chatsworth House）
圖片來源／unsplash

沿著蜿蜒小路駛進英國德比郡（Derbyshire），從遠處就能望見一座巴洛克風格的大宅坐落在綠林草地中央。這裡是電影《傲慢與偏見》的拍攝地點──查茲沃斯莊園（Chatsworth House），從16世紀至今皆為卡文迪什（Cavendish）家族所有。

遊客行經林蔭大道、幾何花壇、階梯噴泉，還有湖泊、迷宮、溫室散落四周。進入宅邸，大廳牆上掛著歷代公爵肖像畫和精緻織毯。30多個房間圍繞長廊分布，收藏16至19世紀的歐洲繪畫、雕塑、中國瓷器等。離開前，還能在禮品店購買莊園特製的果醬、蜂蜜、茶點。

這類大小不等的貴族鄉間別墅（country houses），在英國境內約有數百座，多是17、18世紀的貴族領地。隨著時空變遷，部分後人將房產交付予英國國家信託（National Trust），做為文化遺產由國家負責維護管理，並將莊園開放大眾參觀、租借，也有許多仍由後代擁有並居住。

中央大學藝術學研究所教授謝佳娟提到：「我在英國留學時，就喜愛走訪鄉間別墅，也在美術館的版畫室、版畫藝廊和舊書攤，探尋描繪鄉間別墅的版畫作品。回國後將這項嗜好發展為研究，發現18、19世紀鄉間別墅版畫集的興起值得關注，尤其這類出版品可說形塑了貴族私宅轉變為供大眾觀看、參訪、評論的對象，甚至成為英國國家品味象徵這一連串的現象。」

翻開以油畫、水彩畫為主流的西洋藝術史書中，介紹版畫和版畫家的篇幅往往非常有限。不過謝佳娟強調，在攝影尚未通行的年代，版畫因其複製性與傳播性，反而扮演著傳遞知識和資訊的重要載體。
攝影／楊秉騏

紀錄莊園風景的視覺證據

1707年，來自荷蘭的倫敦書商（David Mortier，1673-1728）收購了荷蘭繪圖師暨版畫家尼夫（Leonard Knyff，1650-1722）和約翰內斯‧吉普（Johannes Kip，1653-1722）的鄉間別墅版畫，出版第一部英國貴族鄉間別墅版畫集《大不列顛圖說》。隔年，又以法文版出版至歐陸，向歐陸介紹英國的建築庭園景觀。

「如果你今天擁有這麼龐大的家產，一定會思考要設計什麼樣的建築？要不要建造法國流行的幾何花園？土地怎麼利用？種哪些經濟作物？」謝佳娟笑說，別墅版畫集的出現是由出版商主導的，進而面向國際市場，歐洲各國透過這些印刷品彼此流通資訊。英國人看到法國的王宮、義大利的莊園，而英國的鄉間別墅也可以被歐陸看到，這是一個互相觀看和效仿的過程。

《大不列顛圖說》陸續出版四冊後，激發更多的貴族委託畫家繪製房宅肖像（house portrait）、地產肖像（estate portrait）。圖為畫家吉普於1719年出版的舍夫寧莊園（Chevening House）版畫，除了展現了當時流行的鳥瞰式繪圖和綿延到天邊的開闊地景，還可以看見畫中有一條大型花園運河，隔開兩側整齊劃一的對稱庭園。這樣的繪圖形式不只突顯擁有者的財產和威望，也是土地測繪、紀錄田產的視覺證據。
圖片來源／wiki

創造「如畫風景」，莊園美學的轉變

1720年代後，鄉間別墅的庭園造景和版畫手法都出現轉變。從1739年出版的斯托庭園（Stowe Gardens）系列版畫可以看到，鳥瞰視角轉變為地面平視，不再強調恢弘的幾何式花園，出現更多蜿蜒步道、草地、橋、點景建築，為「遊園」增添景致和樂趣。

「這個時期的版畫不再是強調一眼看透的土地幅員，而是人能走進土地，悠遊其中。」謝佳娟強調，從版畫構圖和視角變化也可以看到英國風景畫的興起和「人的移動」有關。「當時旅行文化興起，旅途中要看什麼？什麼樣的風景會賞心悅目？畫作和文字表述都在關心這些事。土地除了經濟利用，貴族們也希望是自然的、美的，因而試圖去改造土地的功能與面貌。」

這幅約1750年的版畫，前景可看見人們漫步、遊憩，顯示斯托庭園雖然是私人房產，也開放遊客參訪。1739年出版的斯托庭園系列版畫也讓斯托庭園成為18世紀中葉最受歡迎，甚至是法國遊客必訪的英式庭園。
圖片來源／wiki

既然要改造土地，就需要尋求理想的視覺參照。於是這些英國貴族從自己收藏的歐陸畫作中尋求靈感，特別是活躍於羅馬的克勞德（Claude Lorrain，1600-1672）的風景畫，就被當時的人公認是「美」。

「像英國詩人亞歷山大．波普（Alexander Pope）曾說，『園林造景就像在土地上作畫』（All gardening is a landscape painting.），所以自然風景如何轉化為莊園土地，然後又被描繪成一幅風景畫，這是一個交互參照的過程。」

18世紀中葉，為許多英國貴族改造庭園的設計師布朗（Lancelot Brown，1716-1783），就被比喻為「英國的克勞德」，讚譽他的庭園設計就像創造「如畫風景」（Picturesque）。布朗透過人為的整地、治水、植樹，呈現彷彿未經人工雕琢的「自然美」，成為英國園林和風景美學的代表，也影響了後續鄉間別墅版畫的風格。

克勞德創作於1677年的畫作《Landscape with the Voyage of Jacob（雅各布遠洋風景）》
圖片來源／wiki

從地誌景觀到風景畫

相較於布朗的地景改造，與他同時期的畫家威爾森（Richard Wilson，1714-1782），曾旅居羅馬七年，則將克勞德風景畫模式帶回英國，成為描繪英國鄉間別墅最成功的一位。

「鄉間別墅的風景在過去往往被認為只是地誌景觀畫，大概在威爾森之後就比較會被認為是風景畫的一種」，謝佳娟說。對莊園主人來說，此時要彰顯的不再是自己擁有多少土地，而是透過庭園造景和畫作實現古典理想風景的嚮往，藉此表現個人品味。

值得一提的是，這種恬靜幽遠的風景畫面，也成為18世紀後期英國鄉間別墅版畫的主要特色，並透過版畫大量流通，連帶影響到18、19世紀英國著名畫家如透納（William Turner，1775-1851）、康斯塔伯（John Constable，1776-1837）等人。

謝佳娟進一步提到，許多後來被認為是英國風景畫的重要作品，畫家描繪的其實都是莊園一景，只是構圖讓觀者的領略不局限於莊園本身，更自然地將其認可為風景畫。「所以英國鄉間別墅這個空間場域是很重要的，它是提供英國風景畫發展的基地之一」。

威爾森畫作裡的人物面容模糊，拄著拐杖、在湖邊寫生、垂釣，淡化了遊園社交的喧鬧，散發寧靜氛圍。圖為1758年到1760年間威爾森的畫作《Wilton House from the Southeast（從東南方向看到的威爾頓莊園）》
圖片來源／wiki

當藝術走進大眾視野，成為國家品味

早期，英國鄉間別墅版畫多是透過單張發行的形式流通。後來，出版商推出6張一套的形式，讓讀者從不同角度欣賞莊園風景，又有類似故事畫的敘事效果。

1779至1786年間，版畫家瓦茲（William Watts，1753-1851）發行《貴族與鄉紳莊園版畫集》。（Seats of the Nobility and Gentry）跳脫6張一套的形式，將過去陸續出版的84張版畫，配上文字，集結成「冊」。同時，這些版畫開始作為書籍的插畫應用，更拓展鄉間別墅圖像的流通，強化大眾對於鄉間別墅的認知。

這段期間，正值英國境內旅行風氣興起，旅行指南、遊記等文字出版品迅速發展，在18世紀下半葉達到巔峰。有趣的是，最早的鄉間別墅參訪指南，紀錄的重點不是別墅和莊園，而是宅邸內的藝術收藏。

1779年出版的《貴族與鄉紳莊園版畫集》其中一頁內頁。
圖片來源／wiki

「在倫敦國家畫廊（National Gallery）於1824年成立以前，英國鄉間別墅就像一間間私人藝廊。除了在英國購得的歐陸畫作，還有主人前往歐陸「壯遊」（Grand Tour）時收購的藝術品，甚至有某些畫作的價值超越宅邸本身這樣的傳說。」謝佳娟提及，這些收藏以目錄的方式編纂出版，一方面是貴族彰顯自身地位和品味的方式。另一方面，也回應了當時知識份子呼籲培養「藝術公眾」，提升大眾藝術識讀能力的社會壓力。

「面對歐陸的藝術成就，當時的英國畫壇一直有一股焦慮感，他們不斷呼籲要建立英國畫派、培育新畫家、收藏家應該要多支持本地藝術家。一方面他們向歐陸學習，一方面又希望發展出英國特色」。在這股風氣下，鄉間別墅的藝術收藏自然被認為應該承擔培養英國公眾藝術品味的責任。

所以當時的英國人，可能會拿著參訪指南，前往某間鄉間別墅。對照書中的空間進程，穿梭在各個房間，並對照目錄編排一一欣賞房內陳列的藝術品。

1818至1829年間，尼爾（John Preston Neale，1780-1847）發行的《貴族與鄉紳莊園景觀》，使英國鄉間別墅的出版達到高峰。謝佳娟提到，18世紀下半葉，藝術鑑賞能力已成為有教養的社會階層共同關注的文化面向。貴族的鄉間別墅也從「私人」宅邸走向知識分子關注的「公領域」，不僅開放參觀，公眾還會對其藝術收藏發表評論。鄉間別墅已成為公共化的國家品味，成為足以代表英國國家財富和文化內涵的藝術風景。

謝佳娟梳理時常被排除在主流藝術史之外的版畫媒材，彰顯出一條藝術知識如何再現、傳播、產生影響力的路徑。
攝影／楊秉騏

美術館之外的藝術寶庫

謝佳娟說，去英國之前，對版畫並沒有太多接觸，「但到英國之後就變成一種日常，小小的城鎮也會有版畫藝廊，很多藝廊都有賣版畫，他們的文化幾百年來就是如此。我們可以看到，英國風景畫的發展有不同的支線彼此促成。鄉間別墅版畫算不算風景畫？如果從整個發展脈絡來看，應該有鄉間別墅版畫的一席之地。」

謝佳娟走訪過十多座鄉間別墅，她說還有太多沒有機會探訪；也因為不少鄉間別墅仍維持私人所有，很多藝術收藏還沒有機會出現在世人面前。「對藝術史研究者來說，如果只看美術館裡的作品，只是看到一個面向，而這些鄉間別墅的藏品，就是美術館之外的一個寶庫。」

版畫在西洋藝術史中，或許只有寥寥數語；而英國鄉間別墅，在英國風景畫史中，大概也只獲得有限的關注。這個時常被排除在主流藝術史之外的邊緣媒材，在謝佳娟的梳理下，彰顯出一條藝術知識如何再現、傳播、產生影響力的路徑。

採訪撰文／黃詩茹
攝影／楊秉騏
編輯／張傑凱

The post 旅行在自然之美的版畫，中央謝佳娟帶你欣賞英國貴族如何在土地上作畫 appeared first on 人文．島嶼.

三十年來清華大學臺灣文學研究所教授劉柳書琴，到中國東北及內陸圖書館收集作家作品資料，逐漸拼湊臺灣大學、東京大學、中國東北、北京、上海、廈門等地的戰前臺灣現代文學收藏。殖民地文藝書報雜誌的出版流通，再現相連或對峙的社會，有著區域知識生產與消費的架構，影響她後來日治時期臺灣文學研究的視角。

「人有行動限制，思想和文本則沒有。文本因圖書販賣與閱讀需求，流通出自己的網絡。」劉柳書琴追著走廊足跡越走越遠，除了東京、上海、北京等節點都市，也岔出走廊主幹，穿徑踏尋，於瀋陽、長春、哈爾濱、大連、旅順、青島另覓風景。

地緣政治是劉柳書琴研究臺灣文學的關鍵詞。
攝影／陳怡瑄

左翼走廊

在東京大學的半年，劉柳書琴翻讀大量文獻，將特高警察的調查報告和作家的藝文活動線索，交互參照辯證，發現了饒富意味的人群流動和文化軌跡，進而提出「左翼文化走廊」的主張。

她說：「1930年代的東京和上海，是東北亞屬一屬二的國際都市，也是各國異議份子的薈萃之地。由於中、日兩國政府從1927到1936年間，打壓國內共產主義及左翼運動，引發海外出走潮，從而出現了中國異議份子向上海集結、向東京出走，東京異議份子前來上海尋求合作的現象。左翼文化走廊是借重國際都市空間，帶有政治流亡或跨國結盟意味的藝文通道。」

19世紀末以來日本帝國主義的擴張，牽動整個亞際的地緣政治。
圖片來源／wiki

左翼走廊的兩端，匯聚了各國進步作家。西側軸心上海，共同語以中文為主、日文為輔；東側軸心東京，共同語以日語為主、中文為輔。出身臺灣或­「滿洲國」的作家則以他們追求殖民地解放的共識和雙語素養，居中翻譯。

史料佐證文本，實虛互文，劉柳書琴將「滿洲國」納入視野，描述多邊多角的流動。她強調：走廊上除了人，還有文本，是訴諸美學的民族運動和社會實踐，構成了跨國左翼文化運動的想像共同體。

上海—「滿洲國」的新感覺連線

一次大戰後日本陷入經濟蕭條，又逢1923年關東大地震重創東京，導致社會消極、不安、極權主義抬頭。藝文界接收西歐現代主義，掀起虛無、頹廢、官能享受的思潮。新感覺派興起，以主觀感覺通往外部客觀事物，從心理與潛意識詮釋生命和現實。

新感覺派的流行時間雖短，不過劉柳書琴觀察出，以劉吶鷗為首的新感覺派從日本到上海、探入「滿洲國」，甚至傳回臺北。發生在日文圖書消費圈之殖民地或租界的文本傳播，跳出過往以南洋、香港作家為焦點視角，提出了新感覺派系譜的東北亞迴圈。

「劉吶鷗及其追隨者雖不被左聯作家認可，但他們對都會社會的矛盾敏銳，以新鮮技法貼近感覺世界的光影、音聲、節奏。劉吶鷗個人的地緣移動，帶來日本美學的挪用、錯置，形成上海新感覺派的獨特聲腔。他以誇大的都會尤物為刺點，創造被消遣的男子，由異國情調、聲光魅影、階級矛盾烘托都市人心與風景，再現半殖民都會的現代性。」

劉吶鷗作品中的時尚男女，再現上海魔性，影響深遠。
圖片來源／Microsoft Bing（AI）. Prompt:A woman in a mink coat, high heels, lipstick, perfume, dealing with men in the Shanghai Concession in the 1930s.

身穿貂皮大衣、足蹬高跟鞋、抹口紅、擦香水、周旋男人間的尤物，是劉吶鷗慣常表現「上海魔性」的形象人物。劉柳書琴認為，尤物是上海的隱喻，劉吶鷗利用半虛構的文化產物「尤物」，將上海人格化、女性化，開創男子必須通過尤物身體（魔都體驗）獲得啟蒙的現代性敘事。

「劉吶鷗不是尤物話語在中國的開創者，卻是賦予『文學尤物』經典風貌的第一人。」劉柳書琴強調，他與同時代作家穆時英（1912-1940）等人作品的互文，披靡了上海和「滿洲國」的現代派作家。

穆時英直接呼應魔都故事，將之作為與讀者共享的暗示（allusion），對資產家庭亂倫、尤物強占客卿等經典情節進行結構對位（structural parallelism）。而兩人筆下相互指涉的上海魔性，又給予1932年「滿洲國」成立後言論受限的東北作家一道靈光，在他們筆下迸出別樣異態的風格。

新感覺派和「滿洲國」的書寫位置

中國東北各大都市透過鐵道及航運，與青島、上海、廈門、廣州、香港、臺灣相連，這些海陸地緣交接的前沿，匯聚了內外的思維傳統。「滿洲國」成立後，漢滿日鮮蒙及在地少數民族、外國移民流民雜處，語言、文化和國際信息的交換蓬勃。1940年以前，歐美、日本和輻輳於上海的文化商品自由輸入，大連、瀋陽、長春、哈爾濱的青年讀寫者階層出現，雜誌、圖書與翻譯資訊的需求增加。

劉柳書琴透過地緣政治的觀察，解析滿洲國、臺灣和日本之間的左翼作家們，相互對話與特殊文化關係。
攝影／陳怡瑄

擁有中、日雙語優勢的臺灣和「滿洲國」作家，因歷史處境與文化身分的相似，在接觸之後產生鏡像感受。劉柳書琴提到：「他們在東京、上海或北京，透過南腔北調的華語，輔以筆談或日語溝通，形成殖民地作家的跨越跨民族共感，乃至將對方作品化用為自己寫作的隱喻或典故。從文本互涉和文化翻譯的角度來看，上海新感覺派對『滿洲國』藝文志派的啟發，是上海現代主義向東北的一次傳播。」

東北作家同時接收左右翼作品，但覺得上海新感覺派的社會認識過於簡單，左翼文學的表達又無法見容於「滿洲國」。殖民體制、多族群構成和文化風土都與中原相異的東北作家們，必須在差異間逐漸找出「中國文壇」對「滿洲經驗」、「淪亡議題」的需要，從而找到相對平等的對話位置。

重讀左翼走廊的意義

昭和年代以後，日本的大東亞版圖一頭朝北、一頭南進，牽動整個亞際的地緣政治。東北作家如蕭紅、蕭軍聯袂流亡，也帶動其他東北作家。

劉柳書琴稱蕭紅為「流亡的娜拉」，她的作品〈索非亞的愁苦〉與〈訪問〉，以猶太裔白俄女性為自身鏡像，在男性中心的中國左翼文壇中另闢蹊徑，關懷革命、戰爭與殖民導致的跨越國界的流亡女性。「蕭紅將女性主體的建構與反『滿洲國』的流亡證言，連結為一體的兩面。魯迅對蕭軍、蕭紅的支持，使『流亡』的行動以文本形式昇華為一種象徵，並透過東北作家在上海的群聚效應發揮意識形態力量，結果『流亡論述』不僅成為上海文壇，也成為左翼文化走廊上的論述資源。」

另外一位出生在日俄戰場故地旅順的熱血詩人駱駝生（1913-？），也是左廊網絡中的一員。推崇蕭軍、蕭紅反抗文學的他，曾在東京留學，組織過「漠北文學青年會」，和臺灣作家也有交往。在戰雲密佈的1941年，傾心撰寫〈滿洲新文學運動小史簡評〉，詳盡記錄東北普羅文學運動的歷史，埋下一粒不死的麥子，並呼籲「滿洲文壇」堅持下去，勿重蹈日本文壇轉向法西斯的歧途。

相比於人與人之間的交流，文學的流通更加無遠弗屆。
圖片來源／Microsoft Bing（AI）. Prompt:A monoplane propeller plane composed of books and manuscript paper, digital art.

1937年以後，黑暗時代降臨了，但劉柳書琴指出，在「上海─東京走廊」上，東北流亡作家為被「滿洲國」官方文化輿論覆蓋的日本知識界，打開一條認識滿洲國現實的中國途徑和東北人觀點；逐漸與東北流亡作家連成一體的魯迅系作家及其刊物陣地，即是中、日、臺進步人士最可貴的接觸區。楊逵和日本作家的刊物合作，與胡風的弱小民族議題連結，及對東北作家蕭軍的書評致敬，都是左翼文化走廊上東亞作家相互翻譯的成果。

即使左翼文化走廊存在的時間不長，卻是亞際社會以國際主義理想反法西斯、反戰的一次大連結。二戰之後，這段經驗曾多次被提取為戰後社會重建的反思資源。

「東北作家在左翼文化走廊中的角色必須重估，而被遺忘的臺灣人也不可或忘。這不只是因為處處都有臺灣作家投入，更因為臺灣文學與東北文學經常在參照的意義上，提高了彼此的意義和能見度。譬如楊逵對東北流亡作家的致敬就結構性地揭示了帝國範疇內的反殖史。」劉柳書琴以「滿洲內在化」稱呼這種關係，說明不同歷史時期境外他者對於臺灣主體性的建構都不可忽視，此即左翼走廊的意義。

試著進入對方的感覺結構

回顧來時路，訪問離散在東北老去的臺灣人，或試圖接上東北作家的感覺結構時，總讓她心神悸動。

「有次，我拿瀋陽老作家李正中二十多歲寫的詩集問他：《春天一株草》如此輕淡的詩集，為何敲打我的心呢？他回答：因為我們始終堅持著讀和寫，那是緣於苦悶，以及民族的悲哀。我們所冀望的，便是向讀者一點一滴傾訴這樣的心思。」直到老作家過世前，他們持續通信。她似惦念甚深的口吻，慢慢咀嚼老作家的深沉潛臺詞。

作家反抗時局的最後一道堡壘，就是書寫。
圖片來源／Microsoft Bing（AI）. Prompt:In a dilapidated hut in the cold, a person wrote a manuscript while enduring cold and hunger. From outside the house there is constant storm and gunfire. This is the age of war, and it is also the age of literature.

文學從時代沃土裡冒芽、開花、結果，後來的人彷彿糖果屋故事裡的兄妹，沿路撿拾文學的果，試圖回返那個時代、那個地景。

「書寫是最後的反抗，他們不能不寫。因此反抗的本質是對話，而對話的欲望，就是活著的欲望。」透過研究者堅定的眼眸，我們彷彿看見百年前不服從的寫作者和轟然不停的印刷機，在暗夜裡獨語、群舞、飛揚、傳遞。

採訪撰文／徐禎苓
攝影／陳怡瑄
編輯／張傑凱

研究來源：
劉柳書琴。〈我們需要什麼樣的文學：駱駝生及其同時代作家的滿洲新文學運動史論〉。《中國現代文學》40期，2021年12月，頁35-72。
柳書琴，〈流亡的娜拉：左翼文化走廊上蕭紅的性別話語〉，《清華學報》48卷4期（新竹：國立清華大學，2018年12月），頁763-796。
柳書琴，〈翻譯‧尤物：上海新感覺派與「滿洲國」藝文志派作家〉，《跨文化流動的弔詭：晚清到民國》（臺北：中研院文哲所，2016年11月），頁147-189。
劉柳書琴（2013）。東亞左翼文化走廊與臺灣左翼文學：臺灣、日本、中國、「滿洲國」的連線（1927-1937）。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。
柳書琴、蔡佩均、李偉採訪，柳書琴、蔡佩均整理，〈我們究竟為何而寫？：東北老作家李正中（柯炬、韋長明）訪談〉，《文訊》320期，2012年6月，頁81-88。
劉柳書琴（2010）。殖民地節點、全球化與地方反應：1930-40年代臺北、哈爾濱都市書寫之比較。國科會專題研究計畫（一般研究計畫）。

The post 臺灣、滿洲和日本的左翼走廊：清大劉柳書琴透過地緣政治的窗孔俯瞰東亞 appeared first on 人文．島嶼.